제주에서만도 6개의 일간 지방지가 있다. 각 지방지에서 내는 칼럼 등 오피니언 란에 좋은 칼럼만 선택해서 게재하고 있는지는 의문이다.글을 쓰는 사람 치고 좋은 글에 대한 칼럼은 자신에게도 만족하지 않으면서, 다른 사람이 감화받기를 원한다. 여러 종이신문에서 칼럼의 양은 대단하다. 칼럼이 없으면 신문이 이루어지지 않을 정도다. 여기에서 양만큼 좋은 칼럼이 뒤따라가지는 못하는 것 같다.대부분의 칼럼니스트가 등단 시의 글에 대한 열정은 식어진다. 대신에 칼럼 등 다른 면으로 애쓴다. 좋은 칼럼은 쓰기가 어려운 대신에 우리의 감정을 감화시

추분 지나 달포여. 절기의 흐름이 어찌나 정직한지 요 며칠 새, 아침저녁 기온이 확 꺾였다. 거리를 걷는 이들 옷의 색감도 가을과 닮았다. 계절이 오가는 길목. 어떤 옷을 입어야 할지 옷장 앞에 서는 시간이 가장 길 때가 요즘이 아닌가 한다. 밤낮의 기온 차로 이것저것 꺼내 입고 벗다 보니 방안도 날씨만큼이나 혼란스럽다.살림이란 것이 정리한다 해도, 시간이 지나면 아예 손길이 닿지도 않았던 것처럼 느껴지기 마련인가. 어느 한 해 게으름 피우거나, 할 일을 미룬 적이 없는 것 같은데 늘 손을 필요로 하니 말이다. 집안 이것저것을 정리

지난여름 폭염과 열대야로 지구를 달궜던 더위도, 물러날 때를 알았는지 슬며시 꼬리를 내린 지 오래다. 이제 그 자리를 가을이 꿰찼다. 아침저녁으로 서늘한 바람에 마음마저 한껏 상쾌하다. 계절은 때가 되면 미련 없이 자리를 내어준다. 순리에 어그러지는 법이 없다.그러나 인간만은 순리를 부정하고, 오로지 자신의 출세를 위해 질서를 어지럽히고 있다. 여름만큼이나 뜨거웠던 법무장관에 대한 각종 비리 의혹은 가을이 되어도 식을 줄 모른다. 오히려 날이 갈수록 더욱 불거지는 모양새다. 그가 말하던 공정과 정의는 온데간데없다. 한 명의 피의자가

요즘 우리 사회는 기회는 평등, 과정은 공정, 결과는 정의를 기치로 내세운 대통령의 국정철학 문제로 무척이나 시끄럽고 혼탁하다. 어느 폴리페서(Polifessor)의 입각에 따른 국회 청문회를 계기로 불거진 불공정 의혹 때문이다. 그는 진보적 사고의 소유자로 사회 전반의 개혁을 주창했다. ‘어느 집안에서 태어났는가가 삶을 결정해 버리는 사회가 끔찍하지 않습니까’, ‘입시제도가 공정치 못한 시스템이 문제’, ‘장학금 지급 기준도 경제 상태 기준으로 옮겨져야 한다’ 등을 외치던 그였다. 그러나 지금까지 행적을 통해 드러나는 그의 언행

지난 9월 4일부터 8일까지 제주혼듸독립영화제가 열렸다. 관객 심사단의 일원으로 참여하게 되어 여러 편의 영화를 보았다. 총 36편의 경쟁작과 6편의 초청작이 상영되었다.개막작으로 정다운 감독의 건축 다큐멘터리 「이타미 준의 바다」를 관람했다. 유동룡이라는 이름을 가진 건축가의 생애와 그의 건축 철학을 조명한 작품이다.제주의 핀크스 포도호텔, 방주교회, 두손 박물관 등 제주에도 여러 곳에 작품이 산재해 있다. 2009 제주영어교육도시 개발 사업 건축 총괄책임을 맡기도 했다. 그의 작품 중 최고의 역작인 핀크스 골프장의 포도호텔은 제

2020년 대한민국 독서대전 개최도시로 제주시가 최종 선정되었다는 소식이다. 이는 2014년부터 매년 독서진흥에 앞장서는 지방자치단체 한곳을 선정해서 책 읽는 도시로 선포하고 9월 독서의 달에는 전국 규모의 독서대전을 개최하여 왔던 사업이다. 제주시는 앞으로 책과 연관된 전시, 학술, 토론 등 다채로운 독서문화대전을 사라봉 일원에서 펼칠 예정리라고 한다니 기대되는 바가 크다.아침저녁으로 불어오는 바람과 온갖 과일과 곡식을 여물게 만드는 햇볕에서 우리는 가을이 왔음을 느낄 수 있다. 가을은 많은 이름이 있는데 천고마비의 계절, 풍요의

올해 아버지께서는 아흔을 이태 앞두고 농사에서 손을 뗐다. 지난 6월, 수확한 마늘 한 포대를 넘겨주며 ‘이번이 마지막이다.’라는 말을 꺼냈다. 참 오래 하셨다.평생 바지런한 모습을 자식들에게 보여 주시던 아버지. 이제는 해가 중천에 뜨도록 늦잠 주무시는 게으른 아버지를 볼 수 있었으면 좋겠다.그리고 나는 상상을 한다. 노을이 예쁜 날 아버지와 함께 동네 해안가에 즐비하게 서 있는 카페에서 이방인처럼 커피 주문하고, 눈앞에 펼쳐진 바다를 여유롭게 바라보는 모습을. 바람이 있다면 어느 카페를 가든 나이 듦에 눈치 주는 곳이 없었으면

오가는 일이 담담해질 만도 한데 여전하다. 보이지 않을 때까지 꼼짝 않고 시선을 좇아 마음도 따라간다. 그러다 뒷모습이 완전히 시야를 벗어나면 가슴이 휑하다. 아이들과 이어졌던 줄이 툭 끊기는 단절감이 들어 콧등이 찡하다.손에 채 가시지 않은 남은 온기에 손을 오므린다. 수년 동안 예사가 됐는데 왜 매번 이러는지. 보내는 일만 아니라 내가 서울에서 돌아오는 길도 수월치 않았다. 뒤돌아보고 또 돌아보고. 그만하면 면역이 생겼을 텐데, 무심히 일상으로 돌아오기까지 며칠 걸린다.집 안은 떠난 뒷자리로 어수선하다. 넓은 공간이 좁다고 느껴

1917년 10월부터 시작한 옛 소비에트연방공화국이 차차 이웃 국가를 강제로 병합한 바, 폴란드·불가리아·체코·루마니아·슬로바키아·카자흐스탄 등 모두 27개 국가로 이루어진 실로 방대한 소비에트연방공화국이 탄생하게 되었다. 바로 이때 스탈린이라는 독재자가 등장해 철권통치를 하게 되었다. 스탈린은 블라디보스토크에 거주하는 고려인들의 망국의 한을 품은 채 안주하는 것을 보다 못 해 중앙아시아의 버려진 땅 불모지로 이주시키는 계획을 수립하게 되었다.그래서 스탈린은 1937년 9월 9일 블라디보스토크에 거주하던 고려인을 강제로 이주시키게

나는 반대한다. 미국 최초 여성대법관에 오른 ‘루스 베이더 긴스버그’의 삶을 조명한 다큐멘터리를 봤다. 사회 곳곳에서 일어나는 차별을 없애고 누구나 평등한 대우를 받을 수 있게 지극히 논리적인 방법으로 상대를 설득하고 해결했던 여성이다. 그는 자신이 여성이라는 사실을 이유로 모든 권리와 지위에서도 법적 차별을 받았다. 그리하여 부당한 대접을 받는 여성들을 대변해 조금씩 법을 움직이고 성차별이라는 오래된 관습을 개선하려 간단없이 노력했다.제13호 태풍 ‘링링’이 다가오던 때다. 방송에서는 큰 피해가 없도록 미리미리 대비하라며 주의를

추석. ‘더도 덜도 말고 한가위만 같아라’며 소망하던 그 명절이 곧 다가온다.작년이었나? 한 방송사 뉴스 시간, 추석 연휴를 맞아 인천 국제공항을 빠져나가는 여행객을 취재하여 방영해준 적이 있다. 발 디딜 틈 없이 출국하느라 꽉 메운 공항 모습을 보던 아들 녀석이 기다린 듯 ‘대세’란 말을 보태며 말했다.까짓것, 우리도 여행이나 가자고 말이다. 명절은 어떻게 하고 가느냐며 생각지도 않던 어이없는 말에 실없이 응수했다. 아들은 준비해 둔 모범답안처럼 인터넷에 떠도는 글도 못 읽어 봤냐고 운을 떼며 말했다. 요즘엔 조상 덕 있는 사람은

요즘 나라가 시끌벅적하다. 중국과 러시아는 우리 영공을 휘젓고, 동맹국 미국은 시큰둥하고, 일본은 과거사 문제를 들어 경제 보복으로 맞서고 있다. 북한은 연이어 미사일을 쏘아 대며 무력시위를 하고, 법무장관 후보자는 각종 비리 의혹들이 불거지면서, 진영논리의 혼돈 속으로 빠져드는 듯하다.지난달 8·15 경축사에서 대통령은 ‘아무도 흔들 수 없는 나라를 만들겠다. 평등하고 공정하며 정의로운 사회를 이룩하겠다’고 했다.그러나 공허한 메아리처럼 들린다. 쉬이 이루어질 것 같지도 않고, 그런 희망도 보이지 않기 때문이다. 평등 공정 정의는

며칠 전 모둠 벌초를 다녀왔다. 친족 공동묘지엔 38기 조상들 산소가 평안한 내세의 삶터가 되고 있다. 주변이 트이고 멀리 바다도 내려다볼 수 있는 지형이어서 괜찮은 자리라고 여겨진다.친족 여럿이 참여하여 풀을 베고 치우는 데 땀방울을 흘린다. 가만 돌이키니 나도 예초기를 짊어진 지 30년이 된 듯하다. 쪼그려 앉아 낫질하던 시절과 비교하니 그 효율이 새삼스럽다. 그런데도 올해는 허리와 팔 근육이 몸살을 앓는다. 나이 드는 현상이기도 하겠지만 정밀 건강 검진을 받으라는 신호일 것이다. 이까짓 일에 몸이 주저앉는다면, 웬 생각에 덜컥

어제 국립연명의료관리기관으로부터 ‘사전연명의료의향서등록증’ 카드를 받았다. 소중한 것처럼 지갑을 열어 다른 카드와 나란히 꼭꼭 눌러 넣었다. 얼마 안 남은 내 삶에 한 가지 정리를 잘한 것 같아 안심이 된다.남편이 일찍 고향을 떠나 서울, 미국에서 오래 살다가 심장마비로 큰 수술을 하고 몇 년 못 산다는 진단을 받았었다. 부랴부랴 부모님 곁에 묻히려고 떠난 지 60년 만에 고향 제주로 돌아왔다. 공기 좋고 물 좋은 곳에서 어릴 때 동네 친구와 초등학교 동창들과 어울리며 12년 넘게 이곳에서 잘 살고 있다. 고향이라는 응어리를 가슴에

휴가철이 막바지다. 힘겹고 답답한 일상에서 잠시 벗어나고자 너나없이 다투듯 나서던 계절이다. 바다는 역동적으로 젊음이 넘치는 곳이다. 수면 위로 힘차게 튀어 오르는 물고기 같은 열정을 태양과 함께 뜨겁게 달군다.그 틈에서 어울리기엔 쑥스러워 내 안에 바다를 품고 푸른 물결로 출렁일 뿐이다.산의 품은 넉넉하고 깊어 과묵한 남성 같다. 삶의 의미를 찬찬히 관조할 수 있는 시간을 갖기에 더없이 좋은 곳이다. 겨울 산은 봄을 준비하는 예비의 시간이다. 여름은 나무들끼리 어울려 숲을 이루고, 많은 생명을 품어 키워낸다. 다투지 않고 자기 영

왼쪽 검지가 욱신거렸다. 관절 부분이 부어올랐고 열감도 있다. 며칠을 참았는데 점점 심해 갔다. 정형외과를 찾았다. 보름 전에 허리를 다쳐 갔던 곳이다. 엑스레이를 찍어야 한단다. 손가락 하나만 찍어야 해서 차폐복을 요청했더니 어이없어하는 눈치다. 나도 그리 유난 떨고 싶지 않았지만 다 이유가 있다.얼마 전에 건강검진 받으면서 CT 촬영을 했다. 가슴을 찍는 엑스레이는 한 번이면 된다고 하더니 세 번이나 찍는 게 아닌가. 왜 그래야 하는지 설명 한마디 없었다.허리 아플 때도 여러 각도로 사진을 찍었다. 한 달 사이에 여러 번의 방사

이 세상에 늙지 않는 사람은 없다. 어떻게 늙어 가야 하는 것인지 어려운 우리 노인의 문제이다. 노인이라면 그 누구도 피할 수 없는 우리 모두의 현실이다. 그것을 준비하는 사람과 자신과는 관계없는 줄 알고 살아가는 사람들이 있을 뿐이다. 노후에 준비할 것은 무엇인가?첫째는 가난한 것인데 노년의 가난은 더욱 고통스럽다. 할 일 없이 도시공원에 모여 앉아 놀다가 무료급식으로 끼니를 때우는 일도 있을 것이다. 나이가 들어 가진 게 없다는 것은 해결 방법이 없다. 이것은 우리 사회 문제이기도 하다. 일차 책임은 물론 본인에게 있는 것이지만

올 들어 나라 안팎이 혼돈에 빠졌다. 평화통일의 갈망에도 불구하고, 북한은 미사일을 쏘아 올리며, 적화 야욕의 끈을 놓지 않고, 일본은 약속을 깨뜨렸다며 경제보복으로 갈등을 증폭시키고 있다. 한 치도 물러설 기미가 보이지 않는다. 진흙탕 싸움이다.싸움은 어느 편에도 도움이 되지 않는다. 감정을 앞세우기 전에, 이성을 갖고 냉철하게 판단해야 한다.요즘 나라의 혼란스러운 것 못지않게 답답하고 짜증스럽게 만드는 것이 있다. 쓰레기다. 여름철이 되면서 너나없이 더위를 피해 피서를 가고 있다. 그런데 그들이 떠난 자리에는 쓰레기로 넘쳐난다.

묵정밭을 일궜다. 일 년 동안 다시 버려뒀더니 잡초가 무성하다. 그중 가장 기세등등한 게 망초다. 꽃이랄 것도 없을 만큼 보잘것없는 아주 자잘한 꽃, 누가 유식하게 한자어로 이름을 붙였는지 소연초라 한다.망초는 조선 말기에 들어온 귀화 식물이다. 일제강점기로 나라가 망한 시기에 들어와 왕성하게 번식하는 바람에 그렇게 이름이 붙여졌을까. 대부분 이름 앞에 ‘개’를 붙이면 볼품없는 게 많다. 그런데 망초는 개망초보다도 못한 대접을 받는다. 꽃도 하잘것없고 꽃대도 개망초와는 달리 속이 비어 있다. 그뿐만이 아니라 작은 꽃을 제 몸 가득

지난 8월 3일 토요일 저녁, 해녀박물관 야외무대에서 치러진 구좌청소년오케스트라의 네 번째 정기연주회 ‘한여름 밤의 꿈’을 관람했다.90여 분 동안 진행된 연주는 그야말로 한여름 밤 꿈속 세상을 거닐게 했다. 낯익은 곡이 연주되면 나도 모르게 흥얼거리며 손과 발로 박자를 따라하고 어린 아이들은 악기 연주 흉내를 내거나 지휘자를 따라하며 자신만의 방식으로 자유롭게 연주를 감상했다. 아름다운 선율에 취했는지 요란하던 매미들도 숨죽이고, 어르신은 덩실덩실 춤을 추며 흥을 돋우었다. 관객들은 연주가 끝날 때마다 환호와 박수로 답례하며 연주