딸이 원피스를 사 주었다. 엄마가 좋아하는 편한 스타일이라 눈에 띄었다고 한다. 검정 바탕에 알록달록 잔잔한 꽃무늬가 예쁘다. 더위 타는 여름 한 철을 시원하게 보내게 됐다. 점심을 먹으러 나가며 원피스를 입었다. 목에 화사한 스카프까지 매고 나서자 남편이 “좋은데.” 짧게 한마디 거든다.늘 바지 속에 숨어 있던 흰 종아리가 쨍쨍한 햇빛 속으로 나왔다. 입은 듯 안 입은 듯 가벼워, 뙤약볕 품은 바람조차 시원하다. 발걸음이 절로 겅중거린다. 이래서 원피스가 좋다. 한 번도 입어 본 기억이 없는 것처럼 소녀같이 달떴다.언제부턴가. 외

태풍이 휘젓고 간 며칠 후, 내려다보이는 계곡의 물은 폭이 넓어지다 이내 좁아지고, 깊어지는가 하면 얕은 모습으로 흐른다. 큰 물 지던 어느 언저리에는 크고 작은 돌멩이들로 가득하다. 심지어 체로 잘 골라 놓은 듯 가장자리엔 검고 고운 모래들이 하천 따라 길게 이어졌다. 집체만 한 바위들과 이어진 바위 사이를 물살에 휘둘리며 건너오느라 돌멩이들은 크기만 다를 뿐 한 얼굴이다.둥글다. 근원은 알 수 없지만 여기까지 오면서 물이 크면 큰대로, 물살이 약하면 약한 대로 그 크기와 무게만큼씩 부딪히며 구르다 멈춘 자리에 눈이 갔다. 본디

물러나지 않을 것만 같았던 찜통더위도 시간의 흐름을 이기지 못하고, 세월이 불러오는 바람에 밀려 기억 저편으로 사라지고 있다. 혹독했던 무더위가 가더니, 가을이 성큼 다가섰다. 살짝 이는 바람에 실려 가듯 옛 기억을 더듬게 하는 구월이다. 아침저녁으로 서늘한 기운이 감도는 좋은 계절임에도 마음 편치 못한 건 웬일일까.한 번도 가보지 못한 나라를 경험하는 것일까, 올해는 유독 어렵고 힘든 나날이었다. 코로나19로 생활환경을 바꿔놓더니만, 폭염과 폭우, 긴 장마로 고된 나날을 보내야만 했다. 설상가상으로 태풍이 연이여 세 개가 들이닥쳐

앞으로 보름 남짓 우리 앞에 다가온 민족의 대명절인 추석을 맞게 된다.금년 추석은 전 세계에서 그 유래를 찾아볼 수 없는 한반도에서의 민족 대이동이 아니라 생활에 찌들고 몸과 마음이 지쳤다. ‘코로나19’라는 감염병이 세계적으로 발생하는가 하면 폭염과 유례없는 긴 장마, 그리고 연달아 불어닥친 세 개의 태풍과 홍수로 삶의 터전을 잃은 사람들이 많다. 실의에 빠진 국민에게는 어떠한 말로도 위안이 되지 않아 서민들의 고통은 더욱 심하다.그래서 고향을 찾는 자식들에 대한 부모의 말 못하는 걱정이나 안쓰러움도 더욱 클 것이다. 올여름은 유

내 별명은 ‘걸어 다니는 컴퓨터’였다. 지금이야 공무원 각자마다 컴퓨터 하나씩을 차고앉았지만, 그 당시는 컴퓨터가 일반적이 아닐 때여서 신기함을 느낄 정도였다.사무실 하나에 컴퓨터도 한 대 일 때였다. 같은 과에 근무했던 과장이 주무인 내게 붙여준 별명이 걸어 다니는 컴퓨터였다. 2년간 보상금 급여의 일과 일반회계의 일을 한 치의 착오도 없이 처리했다. 내심 그 별명이 싫지가 않았다.한 달에 한 번 확대간부회의가 있었는데, 기관장은 판공비가 얼마 남았는지에 대해서만 관심이 있었다.그 부분만 간단히 외우고 회의에 임하면 그만이었다.

가을을 이고 오는 풀벌레 소리가 허공을 수놓는다. 시원한 바람이 악수를 청하며 스친다. 잦아들 줄 모르던 폭염도 다가오는 계절 앞에 나부죽이 엎드리고 있다. 우주를 굴리는 시간에 감히 무엇이 맞설 수 있으랴.그런데도 가혹하게 일상을 뒤트는 코로나 감염병은 물러설 기미가 없다. 믿노니 기세등등한 그대도 반드시 절멸할 날이 올 테다. 고갈되는 삶의 에너지를 서로 격려하며 충전하길 기원한다.지인이 보내준 짧은 동영상을 보며 코로나19가 빚은 참혹상에 말을 잃었다. 미국의 어느 모래 해변에서 여러 구의 시체들이 물결 따라 밀려오고 밀려가는

코로나로 세상이 어지럽기 전의 일이다. 가족과 나들이 나선 적이 있다. 어디로든 집을 떠나 한가하게 쉬고 싶었다. 각자의 미래를 그리기도 하고 꿈을 격려하기 위한 가족여행 길이다. 제주시를 벗어나 어느 조그만 항구에 다다를 무렵 사람들이 정박한 배들 사이에서 무엇인가 보며 웅성거리고 있었다. 무엇 때문에 사람들이 모였는지 알고 싶었다. 차에서 내려 다가가 본 광경은 놀라움 그 자체였다. 태어나 처음 보는 엄청난 크기의 한치오징어다.그놈은 마치 거대한 붉은 돔처럼 보였다. 사람이 많으면 도망가려고 할 텐데 유유히 우리 앞으로 유영해

부엌 한편에 ‘이천 쌀’ 자루가 눈에 띄었다, 예로부터 이천은 땅이 넓고 물, 토질, 기후의 이상적 조건으로 밥맛이 뛰어나 임금님께 진상하던 쌀이 재배되는 곳으로 유명하다. 실제로 밥이 찰지고 맛이 좋아 평소 즐겨 먹는 쌀이기도 하다. 중부와 남부지방을 오가며 내리던 폭우에 이곳 이천도 피해를 비켜 가지는 못했다. 물을 가두어 놓고 필요할 때마다 꺼내 쓰던 농업용 저수지가 붕괴되면서 아랫마을이 통째로 물에 잠겨 버렸다. 물건 하나 챙기지도 못한 채 몸만 간신히 빠져나온 주민들은 자신의 집을 바라보며 망연자실했다.기름기 자르르한 쌀을

가수 안치환. 그의 노래를 들으면 늘 심장이 요동치고 주먹을 불끈 쥐게 된다. 묵직한 메시지를 거침없이 쏟아내는 그의 노래가 좋은 이유다. 그런 그가 한 달여 전 ‘아이러니’라는 노래를 발표했다. ‘아이러니 왜 이러니~’, ‘아이러니 다 이러니~’ 하는 노랫말의 ‘라임’이 맞아 귀에 잘 익는다. 노래는 권력에 알랑대다 완장을 찬 이들에 의해 세상은 달라지지 않고 있다고 한탄(?)하며 ‘꺼져라 / 기회주의자여’라고 일갈한다. 권력에 기생하는 기회주의자들이 애써 차려 놓은 밥상에 슬그머니 숟가락 얹고 있는 ‘아이러니’한 세상을 향한 직

후텁지근한 날인데 운동장 트랙을 걷는 이들이 유독 많다. 중앙선 오른쪽 트랙으로 적당한 거리를 두고 물 흐르듯 남의 등을 보며 걷는다. 그러다 출구로 빠져나가거나 새로운 사람이 들어와 합류한다. 말이 필요 없는 행동으로 보여주는 질서다.앞서가고 싶은 사람은 오른쪽 대열에서 벗어나 왼쪽으로 빠졌다가 다시 오른쪽으로 들어온다. 차가 앞지르기하는 것과 같다. 왼쪽 트랙을 비우는 것은 타인의 운동 흐름을 고려한 배려요, 공간 질서를 위함이다. 간혹 두서넛이 나란히 걸으며 트랙을 차지해 흐름이 꼬일 때가 있거나, 역방향에서 달려오는 사람이

홍자성은 ‘채근담’에서 ‘춘풍추상(春風秋霜)이라’ 했다. 남을 대할 때는 봄바람처럼 너그럽게 하고, 자기 자신을 지키기는 가을 서리처럼 엄하게 하라는 말이다. 동네 길가 집 울타리에 비파나무 한 그루가 서 있다. 족히 수십 년은 돼 보이는 고목이다. 나무는 해마다 탐스러운 열매를 맺어, 오가는 사람들의 눈길을 사로잡곤 했다. 그런데 어느 날 주인이 담을 허물고 그곳에 주차장을 만들었다. 바닥은 콘크리트로 포장했다. 나무가 졸지에 길가에 나앉는 신세가 되었고, 뿌리는 콘크리트로 덮여 버렸다. 급기야 시름시름 앓더니 얼마 못 가 말라

마트 갔다 온 장바구니를 정리하다 멈칫했다. 화장품 코너에서 구입한 작은 사각 케이스에 담긴 에어쿠션이 없다. 값은 거기서 미리 지불한 터라 마트 계산대 위에 올려놓지 않고 쇼핑카트 한구석으로 옮긴 기억이 있다. 그렇다면 쇼핑카트에….이미 누군가의 손에 있을 것 같아 찾으러 갈까 말까 고민하고 있을 때 주차를 마치고 들어온 남편이 일단 가보자며 등 떠민다.차를 타고 가는 10여 분의 거리가 오늘따라 참 길다. 불현듯 생긴 조바심은 스스로에게 ‘왜?’라고 물었다. 서슴없이 딸려 오는 자책감. 계산할 때 손에 잡고 있거나 바지 주머니에

코로나19가 변종을 거듭하며 수많은 사람의 목숨을 앗아가고 있다. 인간과의 전쟁에서 현실은 바이러스가 앞서고 있다. 하긴 인간이 알고 있는 미생물의 세계는 1%도 안 된다고 하니 적을 모르는 우리가 이길 확률은 아예 없는 건지도 모른다. 극지방의 혹한과 고온을 견디는 35억 년 전 지구의 첫 생명체를 맞서려니 힘겨운 게 아닐까.코로나19는 자연의 준 재앙일까, 인재일까. 따뜻한 기온에서 음식물 부패가 빨라지듯 부패세균은 온도가 높으면 급속히 증가한다. 코로나19가 발생한 모두가 아는 이유에 더하여 지구 온난화를 부채질해온 인간이 만

‘살암시민 살아진다’.이 말은 어려움을 참아내면서 살아갈 수 있다는 제주도 사투리다. 사람이 한평생을 살아간다는 것은 누구에게나 그만큼 어려움이 있다. 편하기만 한 삶을 사는 사람도 있는가. 각종 병으로 고생하는 사람도 생각해 볼 일이다. 어려움도 이겨내면 득이지만 어려움에 매몰되면 그뿐이다.내게도 신병으로 공직을 퇴직하고 실업자가 되었을 때, 그때마다 실망하는 장손자를 무척 아꼈던 할머니는 위로의 말을 건넸다. 막말로 죽고 싶었다. 그렇다고 손자가 할머니 앞에서 그런 말을 하는 것은 예가 아니었다. 어쩌겠는가. 그 병은 우울증이었

이 세상 여러 가지 재앙이 자연에만 국한되고 있는 것은 아니다. 요즘 우리 사회에 살고 있는 사람들을 바라보면 예사롭지 않은 일들이 많이 보편화 되고 있다. 이웃을 폭행하고 자기 아이들을 학대하고 살인하는 일이 너무 쉽게 자행되고 있는 것을 보게 된다. 예부터 인간적이고 윤리적인 사회질서를 존중하고 동방예의지국이라고 자랑했던 우리나라가 어떻게 해서 이와 같은 상황이 되었는지.여기에는 물론 여러 이유가 있겠지만 우리나라의 발전과정에서 일어난 자본주의에 그 원인이 있는 것이 아닌가 생각해본다. 자본주의는 우리 사회에 물질만능주의와 이기

월요일 아침마다 배달되는 글이 있다. 도착을 알리는 알림음으로 하루를 연다. 오늘은 ‘‘유예’가 밥 먹듯 이뤄지는 한국사회’란 글제로 아침 시간 바삐 달려온 글이 호기심을 자극했다. 한국 사회에서는 그 시기(나이)에 맞게 치러야 하는 고민이나 갈등, 혹은 경험들 대부분을 ‘유예’ 하며 산다는 내용의 글이었다. 문득 내 얘기 같단 생각이 들었다. 우리가 흔히 쓰는 유예란 말의 유(猶)는 원숭이처럼 생겼고, 예(豫)는 코끼리처럼 생겼는데 둘 다 의심도 많고, 겁 또한 어찌나 많은지 유(猶)는 작은 소리 하나에도 놀라 나무 위로 기어오른

삶이란 관계를 맺으며 소통하는 일, 눈 맞춤이 출발점이다. 코로나19가 낳은 비대면의 일상은 사람을 그립게 한다. 역시 부대끼며 살아야 제철 과일 맛이 날 것 같다.요즘 며칠 사이에 낯선 사람의 소소한 언행으로 기분이 좋았던 시간을 떠올린다.그제는 점심 후 동네를 산책하는데 마당의 텃밭을 둘러보던 장년의 남자가 “안녕하세요.”하고 인사를 했다. 나도 이내 “네, 안녕하십니까.”하고 답례를 했다. 모르는 사람끼리도 이렇게 인사를 나누니 기분이 좋았고, 걸음이 경쾌해졌다. 관심의 마력일 테다. 산행이나 여행에서처럼 자연스레 인사를 나누

“경(卿)이 만일 한 평생을 다시 살 수 있는 기회를 갖는 다면 그 때 일생을 어떻게 사실까요?” 이 말은 어느 한 신문기자가 노년의 마지막 몇 해를 살고 있는 영국의 수상 ‘원스턴 처칠옹’에게 물어본 엉뚱한 질문이었다.“그거야 내가 지금 살고 가는 일생을 그대로 다시 사는 거지,” 이것이 서슴없는 처칠경이 대답이었다는 것이다.그러면 그가 일생을 얼마나 유감없이 잘 살았기에 이렇듯 자만에 가까운 발언을 할 수 있었을까. 어떻든 지금 세상에는 자신의 일생회고담을 이렇게 표현한 처칠을 못마땅하게 여기기보다는 오히려 그를 선망하고 존경하

휴가철이다. 일상이 힘들 때 휴가는 자신에 대한 최소한의 배려로 쉼이 필요하다. 코로나19로 해외 대신 제주를 찾는 이들로 하늘길과 바닷길이 복잡할 테고, 한동안 조그마한 섬이 관광객이 몰릴 것으로 예상된다.올여름은 휴가를 맞아 아이들은 오지 않을 예정이다. 그동안 미루다 못한 일을 정리하며, 꼭 하고 싶었던 것에 빠져 보는 것도 의미 있는 일이다. 집을 떠나는 것만이 휴가가 아니다. 제 갈 길 부지런히 가고 있으니, 섭섭하다거나 아쉽다는 생각은 되도록 하지 않으려 한다. 와도 좋고 안 와도 그러려니. 이렇게 마음을 정리하고 난 후

‘아무리 작은 것이라 할지라도 옳지 않은 일이면 행하지 말고, 아무리 사소한 것이라 할지라도 옳은 일이면 행하라.’ 했다.얼마 전 A 씨가 경기 수원의 고시원에서 계란 한 판을 훔쳤다가 경찰에 붙잡혔다. 계란 18알, 금액으로 치면 오천 원 정도다. 일용직 청소부로 일하며 살아오던 그는 코로나19로 일이 들어오지 않아 보름 가까이 굶자 배가 고파 계란을 훔쳤다.검찰은 그에게 징역 1년 6월을 선고해 달라고 재판부에 요청했다. 계란 한 판에 대한 구형량이 높았던 이유는 지금까지 10여 차례 절도를 저질러 특정범죄가중처벌법상 절도 혐의