청취자의 고민을 들어주는 라디오 프로그램에 한 청년이 사연을 보냈다. 영업사원인 그는 몇 년 동안 영업을 위해 이런저런 사람들을 만나다 보니 이제는 사람들과의 관계가 힘들고 지치다는 것이다. 그래서, 사람을 상대하지 않으면서도 할 수 있는 일을 추천해 달라고 했다. 사연을 들은 청취자들이 여러 가지 의견을 보냈고 그 가운데 청년은 ‘등대지기’가 자신에게 딱 맞는 직업이 될 것 같다며 만족했다.하지만 ‘등대지기’는 그 청년이 절대 해서는 안 될 일이라는 의견도 소개됐다. 누군가의 외롭고 험한 밤길을 비춰 주는 직업인 ‘등대지기’야말로

마음이 급하다. 그런다고 될 일이 아닌 줄 알면서도 입 안에 침까지 마른다. 이 시간대 막히기는 어디든 비슷할 게다. 언제부터인지 거리를 가늠하면 소요되는 시간이 계산되었는데 이젠 그도 안 통한다.도로마다 차가 넘쳐 몇 번의 신호를 받고서야 움직이는 듯했다. 웬걸 막힌다 싶어 잽싸게 옆 차선으로 눈치 보며 끼어들었다. 막힘은 다를 바 없었고, 공연히 즐비하게 서 있는 약간의 차간 거리에 양심만 판 꼴이 되어 버렸다. 움직임이 없어 조급함만 더 했다.그런데 한쪽 차선은 완전히 막히고 앞에 선 차들이 차선을 바꾸느라 방향등을 죄다 깜빡

직장을 퇴직하고 새로운 직업이 없으니 집에서 TV 보는 시간이 많아졌다. 시사와 교양 오락 등 여러 장르가 있지만, 내가 접하는 분야는 주로 뉴스와 시사 보도 프로그램이다. 멀티미디어시대 다양한 정보가 홍수를 이루고 있지만, 내가 선호하는 교양이나 오락프로는 찾아보기 어렵다. 대부분 프로그램이 청장년층 시청자의 눈높이에 맞춰져서 그렇겠지. 그나마 공영방송채널을 통해 월요일 밤에 방송되는 ‘가요무대’를 즐겨 보는 게 위안이 된다.내가 이 프로를 좋아하는 이유는 음악에 소질이 있어서가 아니다. 노래를 들으며 숨 가쁜 현실에서 잠시 벗어

음식점 안이 시끌벅적하다. 새해를 맞아 신년회를 갖는 단체며 모임, 관광객들로 빈자리가 없다. 저녁 시간이라 거나하게 취한 취객들의 흥까지 섞여 여간 소란스러운 게 아니다. 좀체 아늑하고 분위기 있는 식사를 기대하기는 어렵게 됐다.어딜 가나 대중들이 많이 모이는 장소는 목소리를 높이지 않으면, 말과 말이 실타래처럼 엉켜 상대의 말소리를 알아듣기 어렵다. 최고의 교통수단이라는 공항에서조차 예외가 아니다. 각 항공사의 안내 방송과 승객들이 너나없이 쏟아내는 말들이 시끄러운 소음으로 변하곤 한다.세상에서 가장 듣기 짜증이 나고 질리게 하

기해년(己亥年) 황금돼지해다. 새해를 맞으며 사람들은 떠오르는 태양을 향해 소원을 빌었을 것이다.그러나 양지가 있으면 음지가 있는 것처럼, 뜻하는 바를 성취하는 사람도 있겠지만, 그렇지 못한 사람도 있다. 꿈은 누구나 가질 수 있지만, 모든 사람이 다 이룰 수는 없다. 그에 걸맞은 열정과 노력 없인 가능하지 않다.이제 머잖아 동장군이 물러가고, 따뜻한 햇살이 온 누리에 내려앉을 때쯤이면 동면하던 새싹들이 부스스 눈뜨고 세상 밖으로 나온다. 그리고는 자연의 질서 속에 성장하고, 그러다 가을이 되면 낙엽이 되어 한 생을 마감한다. 다음

늦은 봄 좋은 날을 택하여 대한노인회제주도연합회 노인대학원 제10기 동창 30여 명이 청주행 비행기를 탑승해 가슴 설레는 마음으로 여행을 떠났다.먼저 조선시대의 가장 위대한 세종대왕릉으로 갔다. 경기도 여주군 능서면 왕대리에 소재하는 세종대왕릉(영릉)은 성군의 위대한 업적을 기리는 방문객이 끊이지 않는 성스러운 곳이다. 세종은 조선의 제4대 왕으로서 32년간 재위하였다. 세종대왕릉은 세종과 왕비 인현왕후를 합장한 능이다. 대왕은 한글을 창제하고 측우기와 혼천의 등 과학기구를 발명했으며 아악을 정립하고 북방과 대마도를 정벌하여 국방을

오래전 한복 가게에서 일을 배울 때이다. 어느 날 넉넉한 풍채의 할머니와 중년 여인이 가게 문을 밀치고 들어와 의자에 앉더니, 숨 돌릴 틈도 없이 완성된 저고리를 보자고 했다.아무리 ‘손님은 왕’이라지만 옷이 완성되기 전 잘하고 못하고를 시험대에 세우는 건 상대방에 대한 도리가 아니잖은가. 그분들을 향한 내 시선도 이리 곱지 않은데 주인 입장에선 오죽할까. 하지만 찾아온 고객에 대한 예의인지 아니면 옷을 짓는 사람으로서의 자부심에선지 그들 앞에 당당히 펼친다.자연을 닮은 여자 저고리. 초승달의 선을 옮겨 놓은 듯한 깃머리, 둥글다

도서관에서 서예 단체를 지도하고 있다. 청소년부터 성인까지 다양한 사람들이 배우러 오간다. 도서관이 개관되면서 시작한 봉사 활동으로 곧 20주년을 맞는다.법인단체 등록도 하고, 나름 환경을 접목하여 열세 번째 환경사랑서예전도 얼마 전에 성황리에 마무리했다. 저소득 가정의 청소년, 서예 치료를 접목한 지적 장애인, 지체 장애인이 번갈아 작품을 찬조 출품하며 회원들과 함께 전시회를 열어 왔다. 이런 서예전은 어디에도 없을 것이다.지역 문화 발전에 기여하기 위해 장소를 읍 소재지 도서관을 고집했다. 지역민만이 아니라 환경을 접목했기에 환

1971년 6월 언니가 있는 미국 뉴욕에 갔다. 다음 날부터 길을 알기 위해 지도를 보며 사방으로 퍼진 지하철을 타고 종점까지 며칠을 돌았다. 맨해튼은 허드슨 강에 둘러싸인 길쭉하고 단단한 돌섬이라 지하철이 개미집처럼 뚫려 있어도 위험하지 않다. 지상엔 100년이 넘는 높은 빌딩이 꽉 차 있어도 탄탄하게 지어 창문틀 하나 삐뚤어지지 않고 튼튼하다. 그때부터 뉴욕은 자동차 주차하기가 어려워 지하철은 항상 붐볐다. 출퇴근 시간엔 각 나라 사람들이 꽉 차 냄새로 공기가 탁해 한 번은 정신이 아찔해 주저앉았다가 얼른 내렸다.그 와중에도 검

마당에 심은 잔디의 김을 맸다. 이제야 알게 된 사실인데 계절마다 다른 풀이 싹 튼다. 지난여름엔 햇볕이 무척 따가워 해가 숨은 뒤에 마당에 나가 매일 풀을 뽑았다. 사오십 평 남짓의 넓이다. 잡초는 완전히 제거되었다고 생각했다. 그런데 자세히 보니 여기저기 새로 나는 풀이 지천이다. 나도 모르게 고개를 절레절레 흔든다. 돋아나는 잡풀이 한도 끝도 없다.12월이 되면서 겨울 풀이 자라고 있다. 시간이 날 때마다 호미 들고 작업을 한다. 풀도 제 몫을 다하려고 억센 잔디 뿌리 틈을 헤집어 가며 싹을 틔운다. 생각해 보면 땅은 참 위대

기해년 새 아침에 독자님께 큰절 올립니다. “새해 복 많이 받으십시오. 소망을 이루며 행복한 한 해 보내시길 기원합니다.”오늘은 희망을 품는 날입니다. 절망을 쓸어내고 어둠을 빛으로 마음 단장하렵니다. 해돋이를 들이는 간절한 눈빛으로 눅눅한 시간을 보송보송 말리면 좋겠습니다. 힘들었던 날들도 때론 그리워지는 걸 보면, 세상만사 마음먹기에 달렸다는 말이 참 영글게 들립니다.저마다 일생의 등대 같은 꿈을 갖기 바랍니다. 높이 떠서 별처럼 반짝이는 꿈, 이루면 좋고 이루지 못해도 더 애틋하게 다가갈 수 있는 꿈이 있다면 행복하지 않겠습니

베트남 전쟁의 불꽃은 월맹군과 월남군이 이념 대립으로 점화되었다. 점차 확전되면서 한국군이 월남을 돕기 위해 파병하기에 이른다.전투는 전선 없이 사위에서 다발적으로 전개되었고, 수세에 몰린 월맹군은 땅굴을 파고, 게릴라 작전을 펼치면서 전쟁은 장기전으로 들어갔다. 한국군은 적과 싸우는 것 외에, 40도를 오르내리는 더위와 정글 속에서 지리에 익숙지 못해 많은 희생자가 속출했다.그 공백을 채우기 위해 속속 병사를 차출했다. 나도 그 속에 포함되었다. 1년여의 월남전을 치르고 규정에 묶여 전우들을 뒤로 한 채 귀국할 수밖에 없었다.전쟁

집 가까이 주민들이 즐겨 찾는 근린공원이 있다. 울창한 소나무와 비자나무 숲에 구불구불 이어진 작은 둘레길, 누구나 편하게 이용할 수 있는 휴식처이자 쉼터다.가을로 접어들자 바람도 산산하고 햇빛이 좋아, 공원을 찾는 어르신들이 부쩍 늘었다. 거동이 자유롭지 못해 지팡이를 짚거나, 뒤뚱거리며 쉬엄쉬엄 힘겹게 발을 옮긴다. 불편한 대로 부지런히 거니는 걸 보면서 앞서 지나치기가 조심스럽다. 젊은이들이 잰걸음으로 나를 제치고 갈 때, 착잡한 심정으로 뒤를 쫓아가던 심정이 떠오르곤 한다.앞으로 다가올 누구나 겪게 될 모습이자, 내 모습이라

커다란 바구니를 머리에 이고 걷는 이들이 있다. 무거운 돌을 등에 지고 걷는 이들도 있다. 얼굴은 까맣게 그을린 채, 표고 1000m가 넘는 비탈진 산 중턱에서 도로확장공사를 하고 있는 중이다. 한 발 한 발 내딛는 움직임으로 보아 일의 진척은 느려 보였고, 도로는 언제쯤이나 완성될지 막막했다. 포클레인이나 지게차가 할 일을 사람이 대신했다. ‘롱지(Longyi)’라는 긴 치마를 입고 있는 젊은 여성을 보니 삶의 배경이 짐작된다.양곤에서 ‘바간’으로 넘어가는 산의 허리를 지날 때쯤의 도로공사 현장이다. 바람이 불면 금세 날아갈 것같

얼마 전 미국에서 거금 8570억원의 행운을 거머쥘 파워볼 복권당첨자가 2명이라는 보도가 있었다. 앞으로 이 두 사람의 인생은 어떻게 변할까. ‘복권’하면 연상되는 단어가 인생역전(人生逆戰)이다.사람들은 부(富)를 갈망하며 가난한 현실에서 벗어나고 싶은 현실도피 심리로 복권을 구입하게 된다. 궁핍하지 않은 사람들도 지금보다 더 나은 삶과 신분 상승에의 기대감을 갖고 복권을 산다. 복권과 인생역전의 등식은 부를 갈구하는 인생의 무한한 욕망에 대한 장래의 기댓값이다.혹시나 하는 기대감으로 우연을 노린 허황된 꿈일지도 모른다. 복권구입은

옛날 어사 박문수가 거지꼴로 이 고을 저 고을 돌아다니며 민정을 살피고 탐관오리들을 벌주던 때었다. 어느 날 날이 저물어서 주막에 들었는데 방에 웬 거지가 큰 대자로 누워 있었다. “여보시오. 댁은 저녁밥을 드셨수?” “아 돈이 있어야 밥을 사먹지요.” 어사 박문수는 밥을 한 상 시켜다 주었다. 그 이튿날 아침에도 밥을 한상 더 얻어먹고 나서 거지는 말을 꺼냈다. “보아하니 댁도 거지고 나도 거진데 이렇게 만난 것도 인연이니 같이 다니면서 빌어먹는 게 어떻소?” 박문수도 영락없는 거지꼴이니 그런 말 할 만도하다. “그렇게 합시다.”

‘뜸북 뜸북 뜸북새 논에서 울고/ 뻐국 뻐국 뻐국새 숲에서 울재 우리 오빠 말타고 서울 가시면/ 비단구두 사가시고 오신다더니….’‘오빠생각’이란 동요다. 어린 시절에 동네에서 초등학교 학생들이 부르던 동요다. 필자는 학교 마당 밟아보지 못해 따라만 부르다가 오늘 버스타고 남도의 어느 시골, 마을길을 지나면서 회원들이 부르는 모습을 보니 어린 동심의 세계로 돌아간 듯, 눈시울이 뜨겁다. 보통 사람들은 여행길 버스 안에서 박수를 치며 대장박소, 흥겨운 유행가를 부르건만 여행인 만큼 기독교의 사역자들 그리고 장애인과 비장애인이 한데 어우

멀리 있는 두 손자가 보고 싶어 두 달 넘게 미국에 있는 아들집에 다녀왔다. 큰 손자는 14살 중학생이고 작은 손자는 이제 6살인데 낳자마자 내가 백일 동안 안아 키웠고 우리 집 할아버지 방에는 두 손자 사진으로 벽을 다 채웠다. 돌아올 때가 되니 여섯 살짜리가 울상을 하며 아버지에게 사정을 한다.“할아버지 할머니 가지 말고 우리 집에 같이 살면 안 돼요?” 아들이 당황해서 할머니에게 물어보라 한다. “미안하구나. 나도 너랑 같이 살고 싶은데 우리 집이 제주에 있고 지금 비어 있어서 걱정이 된단다. 그리고 할아버지가 힘이 들어 내년

인간관계를 맺는 데 가장 중요한 역할을 하는 것은 믿음일 것이다. 이는 개인뿐만 아니라 국가와 국가 사이에서도 마찬가지다. 그런데 오늘날까지 북한은 약속을 제대로 이행한 적이 없었다는 생각이 든다. 왜냐하면 자신들 기분에 차지 않으면 하루아침에 손바닥 뒤집듯 해 왔기 때문이다.그런데 정부가 믿는 구석이 있어서일까. 요즘 정상회담을 계기로 남과 북이 빠른 속도로 화해 무드가 조성되고 있다. 전방초소가 허물어지고, 길이 연결되면서, 이 땅위에 평화가 찾아올 것 같은 기대감을 줘 고무적이다. 그런 반면 걱정과 불안감이 밀려드는 것도 사실

수요자 중심의 ‘찾아가는 서민 법률 주치의’ 개념을 도입해 변호사가 취약 계층을 비롯한 서민들을 위한 법률서비스를 제공하는 ‘법률홈닥터’ 사업. 법무부의 지원으로 5년 전부터 시작된 ‘법률홈닥터’ 사업을 추진하고 있는 사회복지협의회에서는 변호사가 사회복지사들과 함께 근무하며 ‘찾아가는’ 서비스를 제공하고 있다.크든 작든 생활 속에서 법률에 얽힌 송사거리가 생기면 근심걱정이 생기기 마련이다. 변호사의 도움을 받고 싶어도 그 비용이 만만치 않을 것이라는 지레짐작에 선뜻 도움을 청하기도 어렵다. 이런 어려움을 조금이나마 해소시키는 역할을