간음한 여인에게 가했던 조리돌림이란 형벌이 있었다. 육체적 감금은 없지만, 해당 죄인의 죄상을 적어 목에 걸고 마을을 돌며 끌고 다녔다. 노골적으로 드러내서 수치심을 극대화하여 혹독한 망신을 주는 벌이다. 남자일 경우에는 더 강했다. 북을 이고 맷돌을 지고는 온 마을을 돌게 한다. 벌거벗기거나 해당 죄목을 적은 팻말을 목에 걸고 손, 발을 포박하기도 한다.

지구 온난화 현상으로 환경에 많은 변화가 일어나고 있다. 계절의 경계선이 무너지는가 하면, 가뭄과 홍수, 폭염과 폭설, 극지방의 해빙, 해수면의 상승…. 예상치 못한 일들이 세계 곳곳에서 발생해 많은 인명과 재산 피해가 속출하고 있다. 근래에 들어 동남극의 프랑스 구역인 ‘아델리랜드’ 내 펭귄 번식지를 연구하는 과학자들은 ‘올해 초 수천 마리의 새끼 펭귄

가을은 선남선녀들에겐 축복의 계절이다. 결혼식을 알리는 일간지 광고란은 내 시름을 던 것 같아, 축하 인사를 보내고 싶을 만큼 반갑다. 광고란에 전에 없이 관심이 가는 것은, 내심 젊은이들이 결혼을 망설이거나 포기하는 이들이 많은 까닭이다. 평생 먹고 살 직업을 구하는 게 쉽지 않은 세상이다. 거기다 결혼은 무거운 짐으로 책임은 막중할 수밖에 없다. 경제적

지구의 70%가 바다라고 하는데 그 푸른 물빛은 때로는 우리에게 여행 욕구를 충동질하는 매개가 되곤 한다. 제주 바다도 물빛으로 어느 여행지보다 뒤지지 않는 푸른 섬 제주로서 곳곳에 파랑을 품고 있다. 한여름 끝자락에 제주 바다를 찾아 문학기행을 다녀왔고 2016년 11월 유네스코 인류무형문화유산으로 등재된바 있는 제주해녀축제의 전야행사로 마련된 해녀어업의

추석 며칠 전 숙면에서 깨어나 아침과 대면했을 때이다. 창밖을 보니 이웃과 경계 지은 돌담 일부가 허물어져 있었다. 태풍이 불었다면 선잠에서 눈을 비비며 수용했을 광경이 생경했다. 강풍 소식도 없었는데 짓궂은 바람의 난장을 떠올리며 무너진 돌담 곁으로 다가갔다.돌덩이는 스스럼없이 마음을 터놓을 수 있는 대상이 아니다. 좀처럼 흔들리지 않고 묵직한 삶을 추구

안다는 것은 놀라운 일이다. 또한 어려운 것이 아니고 그 속엔 엄연한 노력의 보답이 삽입된 것이다. 그 놀라운 사실을 쉽게 지나칠 수 없는 것은 그만큼 생각하는 범위와 한계가 광활한데서 가질 수 있는 인간의 감정이다. 결국 배웠다는 것이다. 많은 스승을 거치며 하나에서부터 자신들이 알고 있는 것까지를 무척이도 고뇌하고 뉘우쳐 가면서 노력한 나머지의 소산이다

개 팔자가 상팔자라는 말이 심심찮게 회자된다. 예전에 누굴 탓하거나 푸념할 때 넋두리로 쓰던 말인데 요즘엔 대놓고 쓴다. 개를 대하는 눈길이 예전 같지 않는 것만은 사실이다. 유기 동물을 입양하면 돈을 준다는 보도가 있고부터 더욱 그렇다. 국가가 개, 고양이 복지까지 챙긴다고 수군대는 소리도 언뜻언뜻 들린다. 이러다 정말 개 팔자가 상팔자로 신분이 상승되는

착각이 없으면 우리의 삶이 지금보다 훨씬 무미건조하고 재미가 없을 것이다.오직 인간만이 착각할 수 있는 능력을 갖추었다. 다른 동물은 착각을 하지 않는다.일부러 예견된 행동을 함은 착각이 아니다. 전혀 엉뚱한 일을 믿는 결과가 착각이다.착각은 유머를 동반할 때가 많은데, 그것을 품위 없는 행동으로 치부하는 사람도 있다.웃음이 없는 사람들은 남이 착각을 얘기

가을이 성큼 익어 간다. 어제 내린 비를 머금은 콩대가 짙은 녹색을 뽐내고 있다. 참새들도 먹을거리를 탐색하는 비행이 잦아지고, 농부는 황금빛 들판을 머릿속에 그리며 밭으로 나선다. 냉장고를 열어 순다리 한 사발을 시원하게 들이켰다. 전통음식 관련 행사를 참관하고 돌아온 아내가 받아 온 유인물을 앞으로 들이민다. 배울 거 하나도 없는 행사였다며 시간 낭비했

뜨거운 햇볕도 유순해졌다. 들숨 날숨을 크게 쉬었더니 시원한 공기가 가슴속으로 파고든다. 머지않아 짙푸른 산야도 붉게 물들면서 능선을 타고 불꽃처럼 활활 타오르리라. 가을은 정녕 우리가 바라는 유토피아 세계다. 그러나 요즘 우리나라 정세는 나라 안팎으로 얽히고설켜 복잡하다. 국민들은 새 정부가 들어서면 모든 꿈이 단숨에 이루어질 것처럼 마냥 가슴이 부풀었었

힘겨운 여름이었다. 해마다 겪는 더위에 이력이 생길 만도 한데 올 여름은 어지간했다. 육체적, 정신적인 인내의 한계가 도를 넘는다. 매일 자신을 시험하고 시험당하는 갈등을 겪다 계절이 바뀌는 길목에 서 있다. 이 더위만은 아니다. 생활 주변에서 피곤하게 하는 일들이 유독 많은 게 여름철이다. 하루에 수 번 베란다 문을 여닫는다. 저층에서 올라오는 담배 연기

가을바람이 불어서일까, 느닷없이 인체의 신비를 생각한다. 걷고 말하고 생각할 수 있다는 것, 웃고 울 수 있다는 것, 내 몸 어느 곳에서 영혼이 숨 쉬고 있다는 것, 이 모든 것들이 경외감을 자아낸다.오래전 일이다. 담을 넘다가 작은 돌덩이가 왼쪽 발등 위로 떨어졌다. 새끼발가락 쪽이 이내 부어오르며 통증이 일었다. 병원에서 엑스레이를 찍으니 새끼발가락 뼈

저녁부터 비가 주룩주룩 쏟아진다.걱정거리가 생긴 나와 함께 밤을 같이 하더니 검은 구름이 마치 걱정 말라는 듯이 손짓하며 재빨리 떠나고 새벽부터 하늘이 맑기 시작한다.청명한 아침 창가에 앉아 따끈한 커피 한 모금에 머리가 맑아 지면서 내 메모 공책을 다시 뒤적인다. 로댕 가리가 쓴 ‘인간의 조건’이란 책의 한 구절이 눈에 띈다.&ldq

인생이라는 긴 여정에 삶에 가장 만족하거나 불행한 나이는 언제쯤일까. 이에 대한 정답은 없겠지만, 이 자체를 추론하고 생각해보는 것만으로도 흥미로운 일이다. 보도에 따르면 벨기에의 한 이코노미스트는 연령별로 직면하는 환경적 특징을 분석해 삶에 대한 만족감을 표시하는 연구결과를 발표했다. 이에 따르면 삶에 대한 만족감은 20대 후반부터 점점 하강해서 45세

‘내 인생의 팔할은 신문이 선생이다.’ 어느 신문에서 보았던 글인데 기억이 또렷하지 않아 몹시 안타깝다. 스크랩이라도 해 둘 걸 하는 후회가 겹친다. 나는 이 글을 읽으면서 긍정의 뜻으로 고개를 끄떡였다. 대놓고 말하기는 객쩍지만 나에겐 종이신문이 선생이고 벗이다. 이들과 함께한 세월이 반세기를 넘긴 지 한참 된다. 나는 어린 시절에 신문과 친교를 맺었다.

지금 우리나라는 전에 없는 위기에 처해 있다고 본다. 국내외 정세가 불안하다. 미국 트럼프와 북한 김정은이 말싸움이 무섭다. 밖으로는 김정은이 핵폭탄과 대륙간탄도미사일(ICBM)로 위협하며 도발 수위를 높여가고 있다. 이에 대비하기 위하여 우리나라에 사드(THAAD) 배치 문제로 중국은 경제적인 압박을 가하고 있으며 국제금융시장에서도 북핵 변수가 부상하고

가을로 들어선다는 입추와 처서가 지났지만 아직 더위는 여전하다. 더구나 계속된 가뭄으로 인해 저수지까지 바닥을 드러냈다. 비다운 비가 하루빨리 내려야 할 텐데. 하늘도 타고, 농심도 시꺼멓게 타들어 가고, 농작물들도 목말라 아우성치고 있다. 물의 존재감이 매우 절실한 때다.물은 우리가 살아가는 데 근본이며, 모든 생명의 근원이다. 어떤 상황에서도 그 본질을

최근 친구의 ‘천혜향(수확이 늦는 감귤의 만감 종류) 하우스에서 일을 도왔다. 감귤은 60여 종이 있어서, 상품성이 있는 만감만도 열 종류가 넘는다. 한라봉, 천혜향, 레드향, 황금향, 세또까, 하루미, 네블오렌지, 세미놀, 남향 등이다. 이제껏 나는 남의 농사일을 도와줘 본 일이 없다. 그는 막역한 친구로서 농사의 적기를 놓치지 않으려는 고민을 거들고 싶

시원스레 바다가 눈으로 들어온다. 사면이 바다인 제주도엔 여름철이면 바다를 찾는 사람들로 북적인다. 해변마다 넘치는 인파와 차량들 통에 도민은 슬며시 해수욕을 자제한다는 말이 나올 정도다. 아름다운 바다를 보전하기 위하여 바다 정화 활동에 참여했다. 모두가 땀을 흘리며 열심히 쓰레기를 줍는 모습이 아름답다. 두어 시간 청소로 너저분하던 바닷가가 밝은 미소를

지독한 더위에 입맛을 잃었다. 매일 끼니를 만들어 내는 것도 예삿일은 아니다. 벌겋게 넘실거리는 불꽃 앞에서 물수건을 목에 걸고 전사처럼 주방 일을 한다. 옛 어머니들은 삼복더위에 아궁이 불을 때서 그 많은 가족의 먹거리를 장만했다. 그 시절에 비해 지금은 한없이 편한 세상인데도, 하루하루가 고역이라고 주부들은 하소연이다. 점심 한 끼 밖에서 해결하자고 나