다른 해와 달리 4·3 기념탑이 일찍부터 세워졌다. 자그마치 70년 세월이 흘러 이제부터 주목받기 시작한 것이다. 4·3특별법 개정안이 과연 국회를 통과될지는 미지수이지만, 4·3 70주년을 맞이해 도민 사회에서 4·3특별법 개정 열망이 높아지고 있는 가운데 국회에 제출된 4·3특별법 개정안 심사 결과에 관심이 모아지고 있다.1948년부터 70년의 세월이

서귀포시 안덕면 감산리는 인구 1000명 내외의 마을이다. 백 여섯 살 1913년생 강씨 댁 김모 할머니가 엊그제 돌아가셨다. 필자가 알고 있는 감산리 최장수 기록이다. 약 30년 전 김씨 댁의 사촌동서 두 할머니가 105세와 103세, 7·8년 전 양모 할머니(김씨 댁)가 104세, 지난해 103세 양모 할머니(강씨 댁)와 유모 할머니(고씨 댁)가 100

예서(禮書)에 의하면 제왕은 하늘에 제사지내고 제후는 산천에 제사지내며 사대부는 조상에 제사 지낸다고 하였다. 인간이 조상에게 제사 지내는 것은 효의 지속이며 자기 존재에 대한 보답이다. 우리들은 매년 음력으로 10월이 되면 대다수 문중에서 자기 성씨의 시조 공을 시작으로 오대조 이상 조상님께 묘소에서 전국에 살고 있는 후손들이 모여 조상님께 제를 올리는데

오래전에 친구가 고민을 털어놓았었다. 어머니가 궁합을 보더니만 여자 친구와의 결혼은 절대로 안된다고 했다. 그 여자와의 결혼은 패가망신한다 하니 어머니로서 그런 말을 듣고 찬성할 리가 만무한 일이다.무속신앙을 굳게 믿는 어머니는 아들의 행복한 미래를 위해 물러설 기미가 없다는 거다. 그러면서 궁합이 잘 맞는 여자를 골라 결혼을 추진하셨다. 그는 사랑하는 사

나라의 기초는 청소년 교육에 달렸다고 한다. 하지만 습관이나 인성 교육은 어려서부터 가정교육에 달렸다고 본다. 베이컨의 말에 ‘습관은 어릴 때 이룬 것이 가장 완전하다’고 했듯이 아이가 말을 배우기 시작하면서부터 교육은 시작된다.아이가 아장 아장 걷다가 넘어지면 옛날 우리 어머니들은 달려가서 얼른 안아 일으켜 주고 애매한 땅을 치시며 ‘데끼, 데끼. 왜 우

설한의 끝자락을 딛고 찾아온 연둣빛 신록의 계절이다. 봄은 겨우내 움츠렸던 육신을 추스르며 일상을 희망차게 시작하는 사계의 출발점이다. 세밑원단을 넘기면서 신구의 분수령을 넘은 지도 몇 달이 지났다. 사계 중 희망이 용솟음치는 역동적인 새봄을 맞는 심정은 언제나 설렘이다. 지난달 우후죽순처럼 일간지 하단을 메웠던 각종 단체의 모임 광고도 뜸하다. 각종 모임

한 번의 새로움이 영원히 계속되는 것은 아니다. 6년 전인 2012년 10월 당시 모 지방지에 ‘작은 결혼식’이란 칼럼을 쓴 일이 있다. 참된 진실과 초반부터 부족함이 없는 결혼식으로 행복의 꿈을 가꾸려 한다. 모아놓은 재산이 없으니 웨딩마치는 당연히 부모의 눈물이다. 그 결과 부모는 늙어서도 뒷감당에 허리가 휜다. 자식들의 도움을 받지 못하고 생활비를 직

올겨울은 폭설이 잦다. 많은 눈으로 농가의 피해가 따르고 일상생활이 불편하지만, 혹 내년 가뭄으로 고생할지도 모를 농사를 생각하면 고마운 일이다. 거리는 오가는 인적 드물고, 차들도 눈을 뒤집어쓴 채 새색시처럼 다소곳하다.눈 내리는 날은 아이들의 축제 날이다. 왁자한 웃음소리로 떠들썩하던 언덕에 눈이 수북하게 쌓였다. 공원 곁 나지막한 언덕은 썰매를 타느라

산책로를 걷고 있는데 열 두어 살쯤 된 두 소년이 숨을 몰아쉬며 내게 물었다. “아저씨, 망나니 칼이 이만해요.” 뜬금없었다. 아이들은 50㎝가 될까 말까한 플라스틱 장난감 칼을 내 눈 앞으로 바싹 디밀었다. 꼬마들의 장난기 섞인 말을 모른다고 하면 그 나이에 그것도 모르느냐고 할 것 같고, 안다고 하려니 내가 망나니 칼을 본적이 없으니 곤혹스럽기 짝이 없

일 년에 한두 번 쓸까 말까한 여행 가방을 십년 만에 실용성 있는 것으로 바꿨다.기내 반입이 가능하고 바퀴까지 달려 운반도 용이했다.여행 가방이란 것이 사용 횟수와는 상관없이 무거운 일상적 비중이 실린다는 사실이 새삼스러웠다.아들 결혼 직후에 시작한 제주살이에서 서울 나들이는 일상을 뛰어 넘는 여행이다.서울과 제주의 시공간을 공유할 수 없어 동가식서가숙하는

새해 벽두부터 들이닥친 한파와 폭설로 사람들의 몸과 마음을 꽁꽁 얼어붙게 만들었다. 41년 만이라 한다. 더구나 날씨가 들쑥날쑥해 생활하는 데 큰 불편이 따랐다. 빗나간 일기예보에 이래저래 혼쭐나는 건 기상청도 마찬가지다. 아무리 과학이 발달했다고는 하지만 순간순간 변하는 천기(天氣)를 정확하게 맞추기란 쉽지 않았을 것이다. 기상캐스터인 K 통보관의 말에

매주 목요일은 도서관의 그윽한 묵향 속에 서예를 학습하는 날이다. 도서관은 많은 장서 속에 묻혀 독서만 하는 공간으로 알지만, 제주도서관은 여느 도서관과는 다르다. 문학, 문화예술인들의 학습강좌는 물론 세미나, 서예까지 할 수 있는 다목적 기능을 가지고 있다. 지역 주민들의 공동체 의식을 높일 수 있는 다목적 문화 공간이 있어서이다. 제주도 최초의 도서관이

청명한 아침 창가에 앉아 하늘을 보니 푸른 하늘에 하얀 구름이 넘실넘실 춤추며 가볍게 지나간다. 우리 어머니 모시치마폭이 나를 감싸고 내 웨딩드레스가 펄럭이며 춤을 춘다. 빨려가듯 옛날로 나도 가고 있다.객지에서 오래 그리던 고향땅. 내 부모 형제와 같이 살던 곳. 친구들과 많은 정을 쌓던 추억들. 저 구름 속에 모두가 있어 한참을 들떠 헤매는데 갑자기 다

우리나라가 그 어느 때보다 한반도에서 군사충돌 위험이 높아지고 있는데 인류평화의 축제인 평창동계올림픽이 열리고 있다. 건국 이래 최대의 위기와 기회가 공존하고 있는 시간 속에서 우리에게 막중한 소명과 선택이 주어진 2018년이다. 북한의 김정은은 6차례의 핵실험과 20차례의 미사일 발사 실험을 강행했다. 이에 따라 국제사회와의 치열한 대치가 벌어진 것은 지

숨었던 풍경들이 살아난다. 고향 가는 승차권을 구매하기 위하여 밤새우며 길게 줄 선 사람들, 거북이걸음으로 고속도로를 이동하는 귀성객의 끝없는 차량 행렬, 양손에 선물 꾸러미 들고 한복 곱게 입힌 자녀를 앞세워 가며 고샅으로 들어서는 젊은 부부들…. 낙엽귀근이나 수구초심을 떠올리지 않더라도 우리 마음 어딘가엔 본향으로 이끌리는 구심력이 숨어 있다 명절을 맞

나라마다 문화가 다르다. 자랑스레 계승해야 할 전통문화가 있는가 하면 그렇지 못한 부끄러운 문화도 있다. 술 문화가 그렇다. 독한 술을 좋아하는 민족, 우리처럼 갖가지 술을 제조하여 마시는 민족, 건강을 위하고 사교로 요긴하게 이용하는 민족도 있다. 술은 신이 내린 음식, 신과 통하는 음식이라 하여 제를 지낼 때 제주로 사용한다. 역사가 깊은 나라일수록 내

제주특별자치도개발공사(이하 삼다수, 사장 오경수)에 전화를 걸면 경쾌한 컬러링이 나온다.먼저 컬러링을 인용하고 넘어가기로 한다.“지하 420m의 화산 암반층이 18년 동안 거르고 걸러 제주의 맑은 물 중 단 0.08%만 삼다수가 될 수 있대요. 이렇게 귀한 물이 우리 곁에 있어 참 행복합니다.”삼다수 공장은 제주시 조천읍의 남조로 변에 있다. 제주에서 11

사람들은 돈을 벌기 위해 매일 일터로 나가고, 그것을 언제 어디에 어떻게 쓸지 고민한다. 돈이란 사회생활에서 빼놓을 수 없는 존재가 되었다. 혹자는 돈은 그 사회의 가치 척도라 하고, 또 다른 이들은 삶의 전부라 하며, 한편에서는 자기 인생에서 가장 중요시하는가 하면, 그렇지 않다고도 말한다. 그러나 사용하는 이들의 목적과 의도에 따라 복잡한 의미를 내포하

내 땅 까마귀라는 말을 들었던 기억이 어렴풋하다. 철부지 때의 이야기다. 좀처럼 풀리지 않는 내 유년의 숙제였다. 어른들이 고향과 피붙이에 대한 연민을 까마귀를 매개로 에두른 은유적 수사가 아니었을까. 내 유년의 까마귀는 초가지붕을 맴돌다 어린 병아리를 채 가던 공포의 대상이었다. 어미 닭 품에서 잠시 이탈한 병아리를 잽싸게 낚아채고, 날아가는 흉포한 새를

늦은 가을 끝자락에 이천시 효양산 시제에 참여하고 현지에서 시조님 시제를 다 지낸 후 평소 기회가 되면 가보려고 했던 수원화성을 찾았다. 조선조 제22대 정조대왕이 아버지 사도세자에 대한 효심과 개혁 정치의 이상을 실현하고자 했던 수원화성은 정약용이 설계하고 거중기 등 신기제의 발명과 사용, 그리고 과학성과 예술적인 아름다움을 겸비한 조선시대 대표 건축물이