‘폼페이 마지막 날’이란 영화가 있다. 이탈리아의 사라진 도시를 영상화했다. 지금은 많이 복원되었지만, 사람들이 아름다운 도시를 연상하던 고대 로마 도시는 화산폭발이란 재앙 앞에 힘없이 사라졌었다. 고대 로마 도시하면 생각나는 게 또 하나 있다. 도시가 밀집해 건설되면서 많은 사람이 운집하여 살았다. 빠른 도시 건설과 밀려드는 인구에 비하여 하수 처리 시설

삼십 년 연연하던 담배를 끊었다. 쉽지 않았다. 전에도 몇 번 금연을 시도했으나 작심삼일이 되기 일쑤였다. 그때마다 남들은 주저 없이 한마디씩 했다. 금연이 그렇게 쉬우면 아무나 했을 거라는 둥, 반응이 각각이었다. 그 낯 뜨거운 소릴 들으면서 담배를 피워야 했던 거부하지 못할 이유가 꼭 있었다. 친구가 상을 당했다던지, 계획했던 일이 잘 풀리지 않아 속을

새로운 정부가 들어섰다. 대통령 일거수일투족이 연일 입에 오르내리고 있다. 과거와 다른 정책들이 쏟아져 나오고 있어 화제다. 박수를 보내면서 이제 내가 원하는 나라, 행복한 삶, 평화로운 사회가 금방이라도 올 것처럼 마음이 들떠 있다. 그러나 기대가 큰 만큼 실망도 크게 마련이다. 어떠한 일에도 순서가 있고, 시간적 여백이 필요하다. 서두르는 감이 없지 않

최근에는 많은 사람이 건강을 위하여 걷기운동을 한다. 나도 가끔은 자전거를 타서 달리기도 하지만 건강을 위하여 해안도로에서 걷기운동을 하고 있다. 걷는다는 것은 가벼운 운동처럼 보이지만 걷기의 효과는 가볍지 않다고 한다. 한 걸음을 떼는 순간 몸속에서는 수백 개의 뼈와 근육들이 일제히 움직이기 시작하고 몸에 있는 장기가 활발한 활동을 하게 된다. 따라서 걷

돔은 가시 지느러미를 이르는 말로 돔 항렬의 물고기는 고급 어종이다. 참돔, 감성돔, 돌돔, 옥돔 등은 쉽게 접근할 수 없는 귀족 같은 이미지로 낚시꾼들의 로망이 된다. 자연산 돌돔 같은 경우는 큰맘 먹지 않으면 맛볼 수 없는 귀한 신분이다. 이에 반해 같은 항렬이라도 덩치가 작아서일까, 자리돔은 서민적이고 제주인의 입맛에 깊숙이 길들여져 있다.올해는 수온

1957년생 닭띠인 아내가 올해 환갑을 맞았다. 평소 여행을 좋아하는 딸이 엄마 환갑기념으로 외국 여행을 가자고 제안해 지난 5월 4일 우리는 부산에서 작은아들 내외와 합류해 후쿠오카행 비행기에 몸을 실었다. 채 한 시간도 안 되는 가까운 거리다. 규슈는 혼슈(일본 본토), 시코쿠, 홋카이도와 더불어 일본 4개의 섬 중 하나다. 후쿠오카 공항에서 지하철로

아들이 현관문을 열고 들어왔다. 새해 들어 인사를 나누지 못한 친구를 만나고 온다던 아이가 생각보다 일찍 들어와 미심쩍었다. 스물일곱 한창 나이에 친구들과 만나면 소주도 한잔 기울이며 밤샘도 할 수 있는 때가 아닌가. 기운마저 없어 보이고 맥이 풀려있었다. 들어보니 사연은 이러했다. 친구를 만났는데, 이런저런 대화를 나누다가 6개월 전에 돌아가신 어머니 이

백약이오름을 오른다. 북쪽 바다를 거슬러 불어오는 바람이 거세다. 내 몸은 한낱 풀잎 같아, 금방 공중으로 날아갈 것만 같다. 바람과 맞서 걸으며 힘겨루기를 한다. 가녀린 꽃대를 길게 뽑아 올린 개민들레가 바람에 허우대를 이리저리 흔든다. 키 작은 양지꽃은 납작 엎드린 채 숨을 고른다. 성가시고 고달프나 저항하지 않고 바람 따라 몸을 맡길 뿐이다. 뿌리째

5월의 싱그러운 아침 햇살이 창가에 서성거린다. 창문을 활짝 열자 온갖 소리들이 와르르 쏟아져 들어온다. 차례도 체면도 없다. 어지럽게 집안을 가득 채우는 소리의 불청객, 존재를 드러내는 세상의 소리 속에 파묻힌다. 그러나 좋건 싫건 구시렁거릴 수도 없다. 지금까지 내 몸에 붙어 살아온 것들인 걸. 소리의 사전적 의미는 ‘사람의 청각기관을 자극하여 뇌에서

실향민의 사전적 의미는 고향을 잃고 타향살이를 하는 사람을 이르는 말이다. 이 말에는 고향을 빼앗긴 경우도 부연된다. 고향을 잃는 일은 천재지변으로 삶의 근거나 터전의 상실되는 경우가 있고, 전쟁이나 이와 유사한 재난으로 터전의 폐허를 유추해 볼 수 있다. 또 하나 고향을 빼앗기는 일이다. 삶의 터전이 도시계획 등으로 군사작전지역에 편입되거나 항만 또는 공

우리가 살면서 꼭 주의해야 할 것은 부정한 짓을 하지 말아야 한다는 것입니다. 부정한 짓은 하는 순간부터 살아가는 길에 큰 짐이 된다는 것을 잊어서는 안 됩니다. 그 짐은 언젠가는 곪아 터져 자신에게 큰 치명타가 되기 때문입니다. 연산조 때 윤석보(尹石輔)라는 사람이 풍기군수로 혼자서 부임을 했는데 고향에 남은 아내는 가난한 살림을 견디기가 어려워 선대로부

장애인에 대한 새로운 관리가 필요한 때가 되었다. 성인 4명 중 1명이 정신질환을 경험한다고 한다. 다음 달부터 법이 바뀌어 정신병원 입원 기준이 대폭 강화된다는데, 현실은 어떤가, 과연 준비가 되었을까. 서예 지도로 지적장애 주간 보호시설 3년, 동부 지역 지체장애인 2년, 그리고 조천읍 도서관 서예 교실에서도 몇 명의 자폐 아동을 지도한 적이 있다. 전

요즘 제주의 들녘은 고사리 꺾는 사람들로 붐빈다. 소위 꾼들은 이른 시간에 산지를 누비며 많은 고사리를 채취하여 한철 짭짤한 수입을 올린다. 반면 대다수의 사람들은 자연 속에서 풍광을 즐기며 덤으로 고사리를 꺾는다. 며칠 전 오랜만에 한 모임이 주최한 고사리 꺾기 행사에 참여했다. 꾼들이 돌아가는 10시쯤 삼십여 명 회원들이 대록산 주변에서 보물 찾는 전사

아침 공원 산책길에 나섰다. 길섶에 밤새 내린 숫눈처럼 하얀 꽃잎들이 소복이 쌓여 있다. 엊그제만 해도 축제 속에 사람들의 탄성을 나아내게 했던 벚꽃이다.파란 하늘에 흐드러지게 피어 아름다운 자태를 뽐내던 꽃이, 밤새 들이닥친 비바람에 기력을 잃고 낙엽처럼 떨어져 그 생을 마감하고 있다. 자연의 순리라고 치부하기엔 너무나 안타깝다. 처절하다 못해 허무감마저

할머니! 여긴 왜 이렇게 쓸쓸해 난 사람들이 북적북적하는 게 좋아!얘야! 창밖을 보렴! 너를 반기느라 새들은 노래하고 나무는 손짓하는데?서울과 제주 사이에 가로 놓인 바다보다 더 넓어 맞닿을 수 없고 메꿀수 없을 듯했던 손주와의 소통까지 걸린 시간은 촌음에 불과했다. 마녀가 사는 숲이 무섭다더니 깡총거리며 뛰어다니기까지도 마찬가지였다. 아득했던 이질감들이

나는 진정 제주인인가 하는 자문에 빠질 때가 있다. 삼십 년 가까이 살았으니 충분히 제주 사람이라 할 만도 한데, 가끔 물에 뜬 기름처럼 겉돌곤 한다. 제주에 새 둥지를 틀었던 시절이다. 갈치와 고등어 비린내가 역겨워 이 생선들을 쉽게 입안에 들이질 못할 줄 알았다. 한동안 식탁에 올리지 못했던 비린내가 스멀스멀 물 스며들듯 하더니, 어느새 고소한 맛에 길

해마다 이맘때면 한 번쯤 거닐고 싶은 곳, 거기에 마을이 있었다. 스무 가구가 살던 작은 마을이다. 해변가 신작로에서 2km 남짓한 거리에 위치했던 이 마을엔 조(趙)씨가 제일 많이 살았고, 강(姜)씨와 양(梁)씨가 그 뒤를 이었다. 그래서 남들은 이 마을을 조씨 집성촌(한림읍 동명리 거전동(巨田洞))이라 불렀다. 마을 설 촌의 역사가 230년쯤일 거라고

나라가 위기에 처했을 때 애국자들이 나타나 활동을 한다. 일제강점기에 많은 애국자가 나라를 위해 목숨을 바쳤고 주권을 되찾겠다는 마음으로 애국 활동을 했다. 요즘은 태극기와 촛불을 들고 서울의 한복판 세종로 주변에서 선조들 보기가 부끄러운 일이 일어났다. 우리 지역에 2006년부터 2015년까지 10여 년간에 걸쳐서 제주해군기지가 건설되었다. 오는 7월부터

식도락을 누리는 시대다. 인터넷을 검색해 보면 맛집 홍보가 넘쳐나고 찾았던 사람이 호평을 달아 놓았다. TV에서도 요리 프로그램이 대세를 이루는데, 심지어는 먹방이니 뭐니 하며 식욕을 자극한다. 시내 한복판은 물론 변두리까지 음식점 간판이 다닥다닥 붙었다. 관광지이니 당연한 일 같긴 하지만, 필요 이상이라는 느낌이 든다. 일 년에 몇 끼니를 외식으로 해결하

달팽이와 소는 느림이라는 공통분모를 갖고 있다. 예전에, 소로 밭을 갈아 본 경험이 있다. 뚜벅뚜벅 소는 서둘지 않고 자신의 할 일만 해나간다. 그런 행동이 못마땅하여 회초리를 휘두르고, 고함을 지르며 재촉해 보았지만 별로 동요함이 없었다. 그렇다고 일을 회피하거나 뜻을 거역하는 행동을 하는 것도 아니다. 나도 이내 마음을 추슬러 소와 한마음이 된다. 말