일가 어른이 돌아가셨다. 장례식장으로 급히 달려갔다. 촌수로는 9촌이지만 친족이 없는 손이 귀한 집안 내력으로 삼촌처럼 생각해 온 사이다. 지난날 다정하게 대해 주셨던 고인을 생각하며 조문했다. 많은 사람이 오간다. 찾아오는 사람마다 부조 봉투를 주고, 상주는 답례품을 건네며 고마워한다. 식사하며 옆자리에서 하는 말을 귀동냥했다. 부조금에 대한 의견들이 많

“과(過)는 반드시 화(禍)를 불러온다. 배가 부르기 전에 숟가락을 내려놓아라.” 우리가 살아가는데 곱씹어 봐야 할 말이 아닌가 한다. 신은 어느 한 사람에게 특혜를 주거나 편중하는 일이 없다. 공평하다. 그러나 인간만은 이를 망각하고 내심 자신의 욕심을 채우려고 앙탈이다. 그러다 보면 제가 파 놓은 굴에 자신이 빠지는 꼴이 되고 만다.우리 사회에 언제부터

이곳 송당 주민들은 우리 마을을 취락구조라고 부른다. 생경한 어감으로 이방인 취급을 받는 듯해 마음도 상했지만 골목 안에 담겨있는 일상들은 여유롭고 따뜻하다.빈집이 더 많았던 골목에 진정한 주인들 입주가 시작해 끝난 기간은 불과 석 달이 안되는 짧은 시간이었다. 작은 골목 사이에 조성된 열두집터는 십오 년 전쯤 젊은 부부들을 위한 터전이었는데 그 당시만 해

시내 근접거리에 있는 사라봉과 별도봉은 시민들에겐 축복과 같은 곳이다. 관광객은 물론 많은 제주시민이 찾는 곳으로, 조깅이며 산책을 하거나 운동기구를 이용해 체력을 키울 수 있다. 무엇보다 노약자나 어린이도 쉽게 찾을 수 있다는 게 큰 장점이다. 멀리 한라산을 조망할 수 있고, 북쪽 바다를 곁에 끼면서 가슴이 확 트인다. 비행기에서 내려다볼 때면 창 쪽으로

삭발은 머리를 짧게 깎는 것을 이르는 말이다. 하지만 요즘의 삭발은 단순히 머리를 깎는 의미와는 다른 개연성을 내포한다. 누구나 깎는 머리이긴 한데 삭발이라는 명사를 붙이면 뉘앙스가 달라진다. 삭발에 대한 개념은 머리를 시원하게 밀어버리는 자의적 행위이니 누굴 타박할 일이 못 된다. 이따금 개인의 자의적인 삭발이 저항수단으로 변모하는 장면을 목도할 때가 있

제주에서는 만나는 사람마다 ‘삼촌’이다. 삼촌 문화다. 왜 그럴까. 조금만 안면이 있어도 “사돈에 팔촌으로 걸린 괸당”이라는 말을 즐겨 사용한다. 이는 굳이 친척 관계가 되는지 따져서 확인해 보지 않아도, 고향 마을을 밝히고 계보를 따지다 보면 하다못해 사돈의 팔촌이라도 된다는 이야기이다.촌락내혼(村落內婚) 중심의 통혼권은 같은 마을이나 이웃 마을에 혈족과

바다는 넓은 마음으로 세상을 품고 있었다. 진즉 나의 상처를 보듬으려 한결같이 기다려왔음을 고백할 때 눈가가 붉어졌다. 세월이 흘러서야 화해의 문을 여는 내 손을 꼭 잡아 주었다.나는 1983년 여름 한 교직 모임의 해변 야유회에 참석했었다. 낚싯줄을 바다에 드리우고 릴낚싯대를 바위틈에 고정한 후, 한참 수영을 즐기다 뭍으로 올라올 때였다. 한 회원이 나의

약관 갓 넘어 양돈업에 도전했다. 예비지식이 없는 데다 자금도 부족해서 고전을 면치 못했다. 혈기만 앞세운 사업은 오래가지 못하고 문을 닫았다. 늘 가까이했던 가축 사양에 관련된 책들만 남아 실패의 아픔을 더했다. 삼십여 년이 흘렀다. 제주도에서 단 한 명인 해썹(HACCP, 축산물 위해 요소 중점관리제도)강사로 선정되어 교육을 받았다. 전국에서 모인 예비

지난해 10월 ‘차바 태풍’이 제주를 강타했다. 자정에 들이닥친 태풍은 삽시간에 제주를 쑥대밭으로 만들어 놓았다. 작은 섬이, 마치 전쟁에 폭격을 당한 듯 아수라장이 되었다. 인적 물적 피해는 상상을 초월했다. 바닷가에는 태풍에 밀려온 각종 쓰레기가 산더미같이 쌓여 있었다. 대부분 어선에서 버린 각종 폐어구들, 생활쓰레기, 심지어 이웃나라 일본, 중국에서

일만팔천 신이 기거하는 신들의 고향 제주에서 펼쳐지는 마을제는 제주도민들의 생활 속에 배어있는 세시 풍속이자 전형적 공동체 문화로써 정유년(丁酉年) 정월 초정일(初丁日)을 기점으로 여러 마을에서 올 한해의 무사 안녕과 농사의 풍요를 기원하는 마을제가 봉행된다.마을제는 매년 지내는 정기제로써 마을마다 정해진 법식에 따라 의례를 행하고 있다. 유교식 마을제의

자연은 태초에 뿌린 씨앗을 풍성히 가꾼다. 자신을 위해 거두지 않고 늘 베풀며 만족스레 제 길을 간다.인간은 열심히 땅을 일구어도 늘 부족한 마음이다. 그래도 뿌린 대로 거둔다는 말을 믿으며, 심고 또 심는다. 그게 삶인 것을 어쩌랴.농사는 굵은 땀방울을 요구하고, 결실로 보답하느니 작물이다. 상생의 이치다.어릴 때, 땡볕이 쏟아지는 조밭에서 김매던 시간들

유리문이 부옇게 흐린 해장국집 안으로 들어섰다. 빈자리 없이 들어찬 사람들로 실내가 후텁지근하다. 점심을 먹기엔 이른 시간인데, 곁의 공사장 인부들이 한꺼번에 들이닥친 모양이다. 외관은 허름한 집이지만 음식값이 저렴하고 양도 푸짐하다. 해장국집이 허우대 좋게 겉을 치장한 것보다, 수더분한 아낙네 같은 분위기라 더 좋다. 서민들이 부담 없이 먹을 수 있는 대

몇 년 전 런던 올림픽에서 일본과 동메달을 놓고 축구 한일전이 벌어졌다. 경기는 2대 0으로 한국이 이기고 있었다. 감독들은 상기된 얼굴로 연신 시계를 들여다본다. 이기고 있는 팀의 감독은 ‘시간이 왜 빨리 안 가느냐’고 초조한 얼굴이고, 지고 있는 팀 감독은 ‘시간이 왜 빨리 가느냐’고 상반된 입장이다. 똑같은 시간인데도 두 사람의 느끼는 체감 온도는 천

오일장은 장이 서는 날만 붐빈다. 장이 파한 장터는 냉기가 흐르고 스산한 바람마저 불어 썰렁하다. 이것이 오일장의 속성이다. 요즘은 민속(民俗)과 시(市)자가 끼어 어감이 길고 어색하지만 그래도 사람들은 잊지 않고 찾아든다. 그저 오일장으로만 불려도 좋았을 터인데…. 닷새에 한 번 장터에 사람들이 모여들면 오일장은 막이 오른다. 사람들은 오일장에만 가면 없

세월이 참으로 빠르구나. 어느덧 팔순을 훌쩍 넘겨 84년을 살았으니 축복을 받았다고 생각하며, 닭띠로 태어난 것을 매우 자랑스럽게 생각한다.닭은 예부터 사람과 같이 집에서 기르는 가금류 중에서 사람으로부터 가장 사랑받는 짐승이다. 계명지각(鷄鳴之覺)이라 하여 아침 일찍 정한 시간에 닭의 울면 사람들은 깨어나서 그날 일할 준비를 했으니, 그 청명한 닭의 울음

자연은 진솔하다.한 순간도 꾸밈없이 내면을 드러낸다. 만물을 품어 주는 자애로운 어머니가 되기도 하고, 폭군이 되어 광풍의 칼을 휘두르기도 한다. 자연은 정직성 하나만으로도 위대하다.인간들의 세상살이 속에는 가짜들이 많다. 진품으로 오판하고 후회한 적이 한두 번인가.오래전 일이다. 재직하던 학교로 떠돌이 장사꾼이 바둑판을 팔러왔었다. 알아주는 오동나무 바둑

산을 오르내리다 보면 안개 속을 헤맬 때가 있다. 삽시간에 길이 시야에서 사라지고, 앞을 분간할 수조차 없다. 경계선도 무너지고 색깔도 본색을 잃었다. 천지가 온통 잿빛 안개에 가려져 있다. 잠시 방향감각을 잃고 혼쭐나기 일쑤다.자동차를 운전할 때도 답답하기는 매한가지다. 하늘 길도 꽉 막혔다. 요즘 안개로 인해 크고 작은 해상 사고들이 빈번하게 발생하고

가을날 나뭇잎이 노랗게 물들어 갈 무렵의 10월 초순 추적추적 비가 내리고 있었습니다. 전남 해남군 당산리 태인마을의 슬픈 소식이 한라산까지 메아리로 울리고 있었습니다. 그것은 이천서(利川徐) 가문의 아들 전 중앙고 교감 흥선 아우님이 우리 곁을 떠났다는 비통한 부음이었습니다. 조상님의 영전에 처음이고 마지막인 참배를 모두 마치고 경건한 마음으로 돌아오는

‘문자 잘못 보내셨습니다.’ 누굴까. 낯선 번호다. 메시지를 들여다보다 아차 했다. 아침에 서둘러 처리해야 할 일로 문자를 보냈는데 그만 실수를 한 거다. 돋보기를 쓰고 했는데도 서두르다 그리 된 모양이다. ‘고맙습니다. 덕분에 중요한 일이 어긋나지 않게 되었습니다.’ 가슴을 쓸어내리며 고맙다는 인사를 보냈더니, 금방 ‘다행입니다. 잘 처리되시길 빕니다.’

“세상에서 제일 큰 게 무엇인가?”라는 질문을 받는다면 뭐라 답할까. 아마도 나는 질문자의 의도를 탐색하며 ‘우주? 마음?’ 아니면 또 무엇이 있을까 곱씹게 될 것 같다. 생활과 사고에 큰 영향을 미친다는 점에서 격언이나 금언, 속담 등도 대단한 존재들이다. 작은 그릇에 담긴 지혜의 큰 힘을 생각하면 작은 거인들이라 부르고 싶다. 60년대 고등학생 시절 책