산을 오르내리다 보면 안개 속을 헤맬 때가 있다. 삽시간에 길이 시야에서 사라지고, 앞을 분간할 수조차 없다. 경계선도 무너지고 색깔도 본색을 잃었다. 천지가 온통 잿빛 안개에 가려져 있다. 잠시 방향감각을 잃고 혼쭐나기 일쑤다.자동차를 운전할 때도 답답하기는 매한가지다. 하늘 길도 꽉 막혔다. 요즘 안개로 인해 크고 작은 해상 사고들이 빈번하게 발생하고

가을날 나뭇잎이 노랗게 물들어 갈 무렵의 10월 초순 추적추적 비가 내리고 있었습니다. 전남 해남군 당산리 태인마을의 슬픈 소식이 한라산까지 메아리로 울리고 있었습니다. 그것은 이천서(利川徐) 가문의 아들 전 중앙고 교감 흥선 아우님이 우리 곁을 떠났다는 비통한 부음이었습니다. 조상님의 영전에 처음이고 마지막인 참배를 모두 마치고 경건한 마음으로 돌아오는

‘문자 잘못 보내셨습니다.’ 누굴까. 낯선 번호다. 메시지를 들여다보다 아차 했다. 아침에 서둘러 처리해야 할 일로 문자를 보냈는데 그만 실수를 한 거다. 돋보기를 쓰고 했는데도 서두르다 그리 된 모양이다. ‘고맙습니다. 덕분에 중요한 일이 어긋나지 않게 되었습니다.’ 가슴을 쓸어내리며 고맙다는 인사를 보냈더니, 금방 ‘다행입니다. 잘 처리되시길 빕니다.’

“세상에서 제일 큰 게 무엇인가?”라는 질문을 받는다면 뭐라 답할까. 아마도 나는 질문자의 의도를 탐색하며 ‘우주? 마음?’ 아니면 또 무엇이 있을까 곱씹게 될 것 같다. 생활과 사고에 큰 영향을 미친다는 점에서 격언이나 금언, 속담 등도 대단한 존재들이다. 작은 그릇에 담긴 지혜의 큰 힘을 생각하면 작은 거인들이라 부르고 싶다. 60년대 고등학생 시절 책

새해 해맞이한 게 엊그제 같은데 벌써 일년이 저물어 간다. 기쁨, 슬픔, 즐거움, 괴로움이 어우러져 역사의 뒤꼍으로 사라지고 있다. 사람만이 아니다. 자연도 그렇다.잎들도 세월과 함께하다 기력이 다해 결국 왔던 데로 돌아간다.나무의 겨울나기는 동물이나 인간에 비하면 참혹하다. 그게 스스로 움직일 수 없는 식물의 숙명이다. 그래서 묘책을 찾았다. 겨울 이전에

나라가 시끌벅적하다. 언제면 안정될는지 답답한 가슴 쓸어 본다. 백의종군하며 나라를 구한 충무공, 청백리의 표상이라 하는 방촌 황희, 우암 송시열 같은 옛 성현들을 떠올리며 이 나라를 구할 사람을 모두가 기다리고 있다. 어지러운 이 시국에 정치인으로서 “내게도 책임이 있소”하는 책임감으로 부끄러워하는 사람이 한 사람도 없다. 기회를 엿보던 승냥이처럼 기회가

우리 속담에 ‘기름 먹인 가죽이 부드럽다’라는 말이 있다. 이 말은 뇌물을 주어야 만사가 순조롭다는 뜻을 내포한다. 철저한 유교 왕국인 조선왕조 오백년사에도 뇌물이야기는 그칠 날이 없었다. 조선 문학사에서 뇌물에 대한 대표적인 묘사는 춘향전이다. 성춘향이 변 사또의 수청을 거절하자 사또는 춘향에게 곤장을 치라는 태형을 내린다. 춘향이 형틀에 엎드렸다. 그때

태풍 차바가 휩쓸고 간 어수선한 뒤였다. 곳곳에 흉물스럽게 널브러진 잔해가 어지럽게 널려 있어 심난하고 우울한 나날이었다. 집안의 부음으로 서둘러 서울 길에 나서던 길이다. 제주국제공항은 그야말로 난장이었다. 태풍으로 결항되거나 지연되는 바람에 대기 승객들이 몰리면서 북새통이다. 탑승구 대기실에 들어간 순간, 과연 여기가 국제공항이라 할 수 있을까 싶었다.

길은 자유로이 오가며 여러 곳으로 통할 수 있어야 한다. 사람이나 자동차가 통행을 제한 받는다면 흐름은 느려지고 결국 정체 속에 그 기능을 상실한다.나의 집은 변두리에 위치해 있다. 볼 일이 생겨 시내로 향하거나 귀가할 때면 샛길을 자주 이용한다. 대로보다 1800m쯤 가깝기 때문이다. 시간과 휘발유 값이 절약되는 만큼 대가를 치러야 한다. 길이 좁고 구불

올여름은 무척이나 더웠다. 사람들은 못 살겠다고 아우성이었지만 종당엔 입만 닳았다. 지나고 나니 예전 여름과 별로 다른 게 없다. 귀뚜라미 소리 청량한 가을을 맞고 보니 나무, 풀, 열매…. 어느 하나 상처 난 자국 없이 온전하다. 사람만이 구시렁거렸다. 오히려 들녘에는 황금물결이 넘실거리고, 과일들은 더위를 자양분 삼아, 속으로 삭이며 탐스럽게 익어 간다

취미로 분재를 시작한 지도 20년이 더 되었다. 화분에 나무를 심어 키우면 분재려니 생각하며 하나 둘 늘리다 보니 이제 그 수도 200여 점이 된다. 소나무, 향나무, 주목, 소사나무, 단풍나무, 모과나무, 심산해당, 매화, 애기사과, 애기감, 노박덩굴 등 종류도 50종에 가깝다. 주로 오일장에서 값싼 나무를 구입했고 더러는 육지 분재원에서 구입하기도 하고

날씨만큼이나 변덕스러운 게 있을까? 엊그제만 해도 찜통더위에, 한낮의 폭염에 아우성이고 한밤이 열대야라고 여름을 향해 볼멘소리로 욕을 쏟아 냈다. 다시는 안 볼 것처럼 투덜대고 아우성쳤다. 그렇다고 속이 확 풀리는 것도 아닌데. 한데 언제 그랬느냐는 듯 아침저녁으로 서늘한 바람이 분다. 병 주고 약 주는 것 같아 마음이 내키지 않지만 별도리가 없으니, 받아

가끔 TV를 켜면 먹거리 프로그램이 시청률을 높인다고 법석이다. 덩달아 식문화를 쾌락과 욕망이라고 추임새를 넣기도 한다. 가히 먹거리 천국이다. 음식을 골라 먹을 수 있는 건 선택이고 지혜다. 맛을 가린다는 건 엄두도 못 내고 살아온 세대들에겐 사치스럽게 보일지 모르나 지금은 맛에 대한 개념이 예전 같지 않다. 요즘은 새롭고 다양한 먹거리가 하루가 멀다하고

아침부터 과일트럭에서 스피커로 불러댄다. “꿀수박, 꿀참외, 꿀자두….” 그러다 꿀토마토라 외친다. 꿀토마토라니. 어이없어 피식 웃다가 그럴 수 있겠다는 생각이 얼핏 스쳤다. 흔히 맛있다는 최고의 표현으로 ‘꿀맛 같다.’ 고 한다. 요즈음 과일은 웬만하면 꿀자가 붙는다. 그렇지 않으면 과일 대접을 받을

오 선배와 친분을 맺은 지 20년이 다 되어 간다. 그는 괴짜다. 전통 어선 테우를 타고 제주 바다를 한 바퀴 돌더니 제주해협을 건너 육지까지 다녀왔다. 당시에 언론에서도 보도되었듯이 떠들썩했었다. 가끔 오 선배가 사는 곳을 다녀온다. 갈 때마다 다른 모습, 다른 일을 시도하느라 분주한 모습이었다.몇 년 전에는 하수구로 사용하는 커다란 통을 이용하여 숙박시

TV를 켰더니, 마침 ‘동물의 왕국’이 나온다.넓은 들판에 수많은 동물들이 무리를 지어 여유롭게 풀을 듣고 있다. 그런데 사자가 갑자기 나타나더니 순식간에 임팔라의 목을 물어 숨통을 조인다. 그리고는 게걸스럽게 먹어댄다. 평화롭던 초원은 정적이 감돌고 삽시에 공포 분위기가 소용돌이친다. 상대방을 용서하거나 배려하는 마음은 그 어느 곳에서도 찾아 볼 수가 없

매년 9월이 오면 인천상륙작전과 더글러스 맥아더 장군을 떠올리곤 하였는데 마침 인천에서 전국걷기대회를 개최한다기에 동참하기 위하여 인천으로 갔다. 이번에 인천에 가면 인천자유공원을 찾아가서 지난 1950년도 한국전쟁 때 우리나라를 구해 준 더글러스 맥아더 장군의 동상을 참배하고 오리라는 다짐을 하며 계획한 여행이다. 우선 인천에 도착하여 맨 먼저 맥아더 장

제비를 매개로 인생을 역전한 사람은 연흥부(燕興夫)가 유일하다. 흥부전이야기다. 흥부전은 조선후기에 판소리계통의 민담을 체계화한 고전소설인데 소설 속 연흥부는 억세게 재수 좋은 사나이다. 작자와 연대는 미상이지만 소설의 의도하는 바가 사회저변에 끼친 영향은 다양하다. 해학과 풍자로 권선징악과 인과응보 사상을 파급했다는 평을 받는다. 역사적으로 조선후기는 반

제주에 산다는 건 축복이다. 이국적인 아름다움을 품고 있는 휴식과 치유의 섬으로 느긋하게 누릴 아직 초저녁인데 큰소리로 노래 부르며 취객이 지나간다. 한길을 활보하며 용감무쌍(?)하게 걸어가는 모습이 그리 좋아 보이지 않는다. 희미한 기억 속으로 애주가 한 분이 떠오른다. 귤나무를 심고 가꾼 지 3년이 흘렀다. 황금빛 열매 탱글탱글한 게 참 탐스럽다. 첫

제주에 산다는 건 축복이다. 이국적인 아름다움을 품고 있는 휴식과 치유의 섬으로 느긋하게 누릴 수 있는 여유까지. 바다에 오도카니 떠 있는 제주는 내국인은 물론 외국인까지 이상향으로 꼽는다. 한때 역사의 한 페이지에 접혀 있던 유배의 땅이었다. 척박한 땅을 등지고 살기 위해 떠났던 이들이 이제 고향으로 귀향하고 싶은 지상낙원으로 변했다. 한편 유명 관광지에