조선조 말엽 한양에서 북쪽 의정부쪽으로 얼마간 가면 수락산 등 그리 높지 않는 야산들이 있다. 높이가 500m쯤되는 야산들로 산자락에는 마을들도 있고 밭 등도 있었다. 산들은 잡목림에 덮여 있었음으로 야생 짐승도 서식했다. 특히 멧돼지, 노루 등이 많았고 가끔 표범이 나타나기도 했다.그 야산들 중에 귀신산이라고 불려지는 산이 하나 있었다. 주위에 더 높은

자기 영토에서 설치던 불곰을 죽인 범은 며칠 후에 돌아갔다.그러나 짐승들의 싸움은 그것으로 끝나지 않았다. 이번에는 표범이 나올 차례였다.그 표범은 오래전부터 산골 마을의 가축들을 물고 갔을 뿐만 아니라 몇 년 전에는 나무꾼들을 습격하여 그 중 한 사람을 잡아먹은 놈이었다. 숙적인 범이 사라지자 표범은 이젠 내 세상이 왔다고 산골 마을 주변을 돌아다녔다.그

범은 산날을 타고 돌아다니면서 사냥을 했는데 그 시력이 뛰어나 10리나 떨어진 계곡에서 도망가는 토끼도 놓치지 않았다.그러나 범이 발견할 수 있는 것은 뛰어다니는 토끼이지, 가만히 숨어 있는 토끼가 아니었다.범도 죽은 듯이 움직이지 않는 동물은 쉽게 잡아내지 못했다. 짐승들은 그걸 알고 있었다. 그래서 범이 나타나면 모두들 조용하게 숨어 움직이지 않았다.

주지 스님 일행은 그날 밤은 토굴에서 보내고 다음날 다시 두만강 지류인 서두수를 따라 남쪽으로 걸어갔다.스님과 젊은 무술승은 사흘 후에 다시 그 토굴에 왔다. 나무꾼들은 산간마을에 떨어트려 놓고 승들만이 돌아왔는데 메고 있는 시주 자루가 가벼워 보였다. 부잣집에서 얻은 쌀이나 보리 등을 돌아오는 도중에 양식이 떨어진 산간마을 사람들에게 조금씩 나눠줬기 때문

“좀 서둘러야만 되겠어.”날이 어두워지기 전에 밤나무숲 안에 있는 숯꾼영감의 토굴까지 가야만 했다.날이 어두워지면 밤짐승들이 설친다. 범뿐만 아니라 표범, 곰, 늑대들도 먹이사냥을 하게 되고 사람도 그 사냥감이 될 수 있었다. 그 곳 짐승들은 낮에는 사람들에게 덤벼들지 않지만 밤이 되면 달라진다. 악마처럼 사람을 덮치는 짐승들이 있었다.“스님, 저기를 보세

산사에서 불곰이 나간 지 사나흘쯤 되었을 무렵 밤중에 소리가 들렸다. 우엉 우엉하는 범의 포효였다.꽤 가까웠으나 주지스님은 염불을 계속하고 있었다.크게 염려할 것 없었다. 범은 매년 그맘때 돌아오게 되어 있었다.그 곳의 범은 몇 백㎢나 되는 광대한 영토를 갖고 있었으며 한 군데에 머물지 않았다. 특히 겨울철에는 먹이를 찾아 이산 저산을 돌아다녔으며 산사가

곰은 주지를 알아봤다. 곰은 주지를 가만히 보고 있었다.곰의 표정이 부드러워졌다. 살기가 사라졌다. 곰은 구멍 안에서도 바깥 냄새를 느낄 수 있었으며 그때 자기 앞에 서 있던 물체가 몇 달 동안 자기 주위에 있었던 사람이라는 것을 알아차린 것 같았다.곰은 상반신만을 밖으로 내민 채 구멍 안에서 나오지 않았다.“왜 빨리 나오지 않고 저러고 있을까?”주지가 중

곰이란 정말 신기한 짐승이었다. 어떻게 땅굴 안에서 몇 달 동안이나 먹지도 마시지도 않고 살 수 있을까?스님은 가끔 땅굴에 가서 안쪽을 살펴봤는데 곰은 살아 있었다. 안쪽은 조용했으나 분명 생명의 기척이 있었다. 체온이 느껴졌고 숨소리도 들리는 것 같았다.다음해 초에 폭설이 내려 땅굴 위에 눈이 수북히 쌓였을 때 주지는 눈을 치워주고 거적이라도 덮어줄 생각

“저건 뭐지?”족제비 괴물이었다. 놈은 땅 밑으로 들어간 것이 아니라 위쪽으로 도망갔다.괴물은 땅을 파는 재주뿐만 아니라 나무를 타는 재주도 있었다. 괴물은 이 나무와 저 나무 사이를 날아가듯이 도망가고 있었다.윤 포수가 방아쇠총을 발사했으나 괴물은 총탄이 거기까지 날아가기 전에 벌써 다른 나무로 도망가 버렸다. 윤 포수가 다시 장탄을 했을 때는 괴물은 멀

승려들은 격분했다. “아니 신성한 원숭이님들에게 매질을 하고 돌팔매질을 했다니…. 당신들 그것을 보고만 있었다지요. 당신 목이 몇 개나 있소.” 승려들은 보안관에게 삿대질을 했으나 보안관은 시치미를 떼고 있었다.“염려마십시오. 원숭이들을 때린 매는 신의 허가를 받은 신성한 매였습니다. 그리고 돌들도 사원에서 가져 온 신성한 돌들이었지요. 승려님들께서도 그런

사냥꾼들은 주지의 얘기를 듣고 놀랐다. 곰의 먹이를 뺏는다는 무시무시한 놈이었으나 그렇다고 그놈을 그대로 둘 수는 없었다.“잡아. 끝까지 발자국을 추적하여 그놈을 잡아야 해.”사냥꾼들을 지휘하던 윤 포수가 말했다.윤 포수는 방아쇠총을 갖고 있었다. 화승포를 개량한 총이었는데 총신 밑에 붙어 있는 방아쇠만 당기면 여러 개의 총탄이 한꺼번에 날아가게 되어 있었

사냥꾼들은 담비라는 짐승을 몰랐다. 처음 듣는 이름이었다.그러나 주지는 몇 년 전, 산 계곡에서 직접 담비를 봤다.그때 계곡에서는 큰 불곰이 노루 한 마리를 잡아 먹고 있었다. 노루는 다른 짐승에게 쫓겨 도망가다가 언덕 위에서 떨어져 다리가 부러졌다.그래서 불곰이 그걸 잡아 아랫배를 갈라놓고 있었다.육식 짐승이 먹이의 배를 갈라놓을 때는 흥분한다. 진수성찬

흑염소를 물고 간 짐승에 대해서 말이 많았다. 그 일대 짐승을 잘 아는 포수가 현장을 조사하더니 모르겠다고 말했다. 도대체 정체를 알 수 없고 괴물이라는 말이었다.우선 그 괴물이 우리 안으로 들어온 방법이 특이했다. 범, 표범, 늑대 같으면 우리의 방책을 타넘고 들어왔고 곰인 것 같으면 앞발로 방책을 때려부쉈는데 그 괴물은 방책 밑에 지하터널을 파고 들어왔

곰과 동거를 하게 된 젊은 중들은 불안했다. 언제 곰이 구멍에서 뛰어나와 덤벼들지 몰랐다. 곰의 먹이가 되는 사슴 새끼와 동거를 하는 것도 위험했다. 사슴 새끼가 곰을 자극할 염려가 있었다.그래서 주지스님은 사슴 새끼를 곳간에 넣어두고 밖으로 나오지 못하게 했는데 밤중에 사슴 새끼가 갸날픈 소리로 울고 있었다. 사슴 새끼는 추위와 고독에 견디지 못하는 것

“스님, 큰일 났습니다.”경내를 살피던 중이 헐떡거리며 들어왔다.곰이 뒤뜰에서 땅을 파고 있다는 말이었다. 뒤뜰에는 무, 배추 등 야채를 저장하려고 파 놓았던 구덩이가 있었다. 아직 야채는 묻지 않았으나 구덩이는 깊이가 2m나 되었고 곰 한 마리쯤은 편안하게 잠잘 수 있을 정도로 넓었다. 바닥에는 짚을 두껍게 깔아 두었으므로 곰의 겨울잠자리로는 안성맞춤이었

늑대들은 표범과는 달리 산사의 경내에는 들어오지 않았다. 경내에 사는 사슴, 노루 등 사냥감이 있어도 멀리 주변을 돌아다닐 뿐이었다.늑대들은 산사의 경내를 사람들의 영토라고 인정하는 것 같았다. 범도 역시 산사의 경내에는 들어오지 않았다.그래서 산사 주변의 평화가 유지되어 왔었는데 그 해 초겨울에 무서운 일이 일어났다.그날은 북쪽 바람이 거세게 불어닥쳐 기

표범은 늑대보다 민첩했고 날카로운 이빨과 발톱을 갖고 있었기 때문에 과감한 공격을 하면 한두 마리의 늑대들에게 치명상을 입힐 수 있었으나 그 자신도 타격을 받을 위험이 있었다. 늑대에게도 날카로운 이빨이 있었기 때문에 거기에 물리면 살이 찢어졌다. 대가리나 다리에 부상을 입으면 표범은 사냥을 할 수 없었다. 정교한 기계처럼 몸의 각 부분이 조화를 이루고 있

표범은 사슴의 시체를 숲 속으로 끌고 갔다. 표범은 거기서 사슴의 배를 갈라 내장을 우선 먹어 치웠다. 그리고 사슴의 대가리도 잘라 버렸다. 사슴의 무게를 줄이려는 수작이었다.표범은 먹기도 많이 먹었다. 내장을 다 먹었고 뒷다리 하나도 거의 다 뜯어 먹었다. 5관(20㎏)이 넘은 양이었는데 그건 표범의 몸무게의 3분의 1을 넘었다.식사를 마친 표범은 쉬지

사람들은 그런 표범을 막기 위해 개들을 길렀으나 소용이 없었다. 표범은 개고기를 좋아했으며, 마을을 지키는 개들을 도리어 밥으로 삼았다.그 곳 산간마을 사람들은 표범 때문에 가축을 기르지 못했다. 중요한 생계 수단인 축산을 하지 못하게 된 것이다. 그렇지 않아도 곰, 멧돼지, 사슴, 노루들 때문에 논이나 밭을 경작하지 못했던 산골마을 사람들이었다.산간마을

산골마을 사람들은 그 표범을 요괴라고 부르면서 미워했다. 사실 그놈은 요괴처럼 모습을 볼 수 없었다. 발자국은 분명 찍혀 있었으나 아무리 살펴봐도 발견을 할 수 없었다.소문에 의하면 요괴는 지난해 가을 서두수 상류 산골마을에 사는 나무꾼 한 사람을 잡아먹었다고 한다. 그때 세 사람의 나무꾼들이 함께 산에서 내려오고 있었는데 맨 뒤에서 내려오던 장정 한 사람