“오늘 아침은 뭐에요?” “비파 즙이에요.” 얼마 전 과일즙 내는 기구를 사들인 집사람이 요즘 주스 만들기에 열심이다. 그래선지 며칠간 아침 식사는 야채나 과일 주스다. 눈뜨면 비파를 몇 송이 따다가 사과, 토마토와 함께 즙을 낸다. 그것이 아침 식사다. 싱싱하고 상큼하다.

집에는 서른 살쯤 된 비파나무가 한 그루 있다. 비파의 속성이 그런지 그냥 내버려 두어도 스스로 잘 크고 잘 자란다. 해마다 늦봄에 가지가 찢어질 만큼 결실한다. 약간의 신맛이 있으면서, 입 안 가득 퍼지는 그 달콤한 과육의 유혹을 벗어나기 힘들다. 단지 많은 씨가 조금 귀찮을 뿐이다.

엊그제 집사람은 비파를 모두 따서 이웃들과 나누었다. 여러 집과 나누었어도 우리 몫이 충분하다. 물론 이 나무에 몇 년째 둥지를 틀고 있는 직박구리 부부도 잊지 않았다. 그들을 위해 충분히 남겨 두었다.
비파에 얽힌 기억이 하나 있다. 집사람이 큰 애를 가졌을 때, 비파를 몹시 좋아했다. 인근에 친정이 있어 자주 따다 먹었고, 일부는 서랍 속에 남겨두었다. 아마 좀 덜 익어서 숙성시키려고 그 곳에 보관했는지 모르겠다.

그런데 그날 저녁 여동생이 왔다. 함께 식사를 하다 어쩐 일인지 내가 서랍을 열게 되었고, 마침 여동생이 서랍 속에 숨겨진(?) 비파를 보고 말았다. 어색한 침묵이 흐른 뒤에 꺼내서 함께 먹었다. 죄 지은 사람처럼 빨개지던 집 사람 모습이 지금도 선하다.

 비파(枇杷). 이름이 너무 아름답다. 비파라는 이름의 유래는 중국 고의서(古醫書)에 잎이 비파라는 현악기를 닮아서 이름이 붙여졌다고 전해진다. 비파는 우리가 아주 어려서부터 익숙한 나무다. 그 열매를 따먹으려고 이웃집 담장을 넘나들던 기억을 아마도 갖고 있을 것이다. 과일나무로서는 드물게 가을에 꽃이 피며 해를 넘겨 봄까지 열매가 익는다.

보도에 의하면 최근 남해안 일부 지역에서는 웰빙과일로 높은 소득을 올리고 있다고 한다. 특히 잎과 열매가 항암효과가 있다는 것이 알려지면서 소비자들의 문의가 이어지고 있다는 것이다.

비파 잎에는 아미구단린과 비타민 B 등 풍부하게 함유되어 있으며 주로 말려서 차로 만들어 즐겨 마신다. 비파열매는 냄새가 향긋하다. 달고 새콤하며 물이 많고 과육이 부드럽다. 비파 꽃은 톡 쏘면서도 향이 좋다. 꽃차로 만들어 마신다. 그 향기를 통해 아로마 요법으로 향을 즐기면, 심리적 안정과 정신적 피로를 씻어주는 역할을 한다고 한다.

비파(枇杷), 무엇하나 버릴 것 없고, 스스로 잘 자라고, 항상 푸르다. 무심한 우리를 늘 푸르게 지켜 돌보는 그 모습, 우리 시대의 아내를 닮았다.