까망초가집. 안덕면 화순에 남아 있는 마지막 초가집이다. 어머니가 생전에 살던 초라한 초가집을 외형은 그대로 살리고 내부를 고쳐 알뜰하게 가꾸는 나이든 교수부부의 정성이 참 곱다. 90여년이 지난 까망초가집! 늙은 팽나무가 안내해 주는 좁고 긴 올레와 곱게 가꾼 두어 평 잔디밭에 고희를 훌쩍 넘긴 할머니들이 정성을 다해 그린 그림들을 전시하고 있다.지난 6월 22일부터 28일까지 열렸던 ‘제주어르신 창작그림책원화전’소박하고 숨김없는 우리 할머니들의 삶이 그냥 녹아 있는 서툰 그림들 앞에서 현대미술관에서 조명을 받으며 화려하게 전시된

해연풍이 불어온다. 시골 외할아버지 집터엔 족대가 숲을 이루고 있다. 소싯적 동네 아이들은 족대로 낚싯대를 만들었다. 고망낚시는 그물을 쳐놓고 여럿이 고기를 몰아가는 민물고기 어법과는 사뭇 다르다. 낚싯대를 어집에 꽂아 넣는다. 아이들에겐 제격이다. ‘뱅어, 참돔, 볼락, 부시리 등 비교적 큰 어종들이 갯바위 낚시 대상이라면, 고망낚시는 이보다 작은 것들이다.채비는 간단하다. 1미터 길이의 대나무를 쪼개어 낚싯줄을 묶고 갯가에서 잡은 지렁이를 바늘에 끼면 된다. 찌도 없다. 처음 바닷가를 찾았을 땐 그 바닷가가 똑 같은 바다로 보이

이른 아침! 벗들과 차에서 내린다. 차창 밖에서 쏟아져 들어오는 햇살이 불꽃처럼 휘면서 창가에 부셔진다. 발밑은 백사장이다. 고운 여인의 치마폭 같은 파도는 주름을 접었다 펴면서 하얀 포말을 쉬임없이 쏟아낸다. 긴 치마폭이 끝나는 즈음 나지막한 오름이 아침 햇살을 등에 업고 영롱히 우뚝 서 있다. 능선을 오르며 친구의 서울 손자 얘기에 나도 심취한다. 서울 사는 손자가 올해 초등학교에 입학한단다. 한 달 전에 서울 가서 책가방을 사줬다. 첫 번째 맞는 사회, 새 학문의 문을 들어서는 손자의 입학 축하 선물이었다. 그러나 올해 초부터

‘잡힐 듯이 잡힐 듯이 잡히지 않는’ 코로나19의 위력은 실로 대단하다. 우한에서 발병 소식이 들린 지 채 반 년도 되지 않아 세계적 대유행을 일으켰으니 말이다. 700만명 이상의 누적 확진자를 기록하고, 40여 만명을 사망케 하고서도 좀처럼 멈출 기미를 보이지 않고 있다. 보이지 않는 바이러스의 공포에서 지구촌의 어느 한 곳도 자유로울 수 없는, 그야말로 누란지세(累卵之勢)의 형국이다.더욱이 병명에 발생 연도가 붙었다는 것은 주기적으로 발생할 가능성이 높다는 뜻이기에 특히 주목할 필요가 있다. 주지하는 바와 같이 원래 ‘코로나’는

온갖 새들이 아침 준비하는 소리를 들으며 마당에 풀을 뽑는 것이 일상이 되고 있다. 사회적 거리 두기로 집에 있는 시간이 많다 보니 그동안 보지 못했던 것들이 보이고, 미루었던 것들을 꺼내 정리도 하고 있다. 또 꽃들이 피고 지는 모습을 보며 잠시라도 소소한 행복에 젖을 수 있는 여유도 생겼다. 그런데 꽃보다 먼저 자라나는 잡초가 여기저기 고개를 내밀기에 하나씩 뽑아주던 것이 이제는 아예 판을 깔아 놓았다. 하루가 다르게 쑥쑥 자라는 잡초가 비라도 오고 나면 더욱 기세가 등등해서 이내 잡초밭이 되어버린다. 오늘은 이 구석, 내일은

6월의 감귤원은, 고향 바다처럼 정밀(靜謐)합니다. 싱그러운 햇살이 미풍(微風)과 함께 잎사귀들 위에 살포시 내려앉으면, 갈맷빛 나무들의 바다는 간지럼 타는 아이처럼 키득거리며 넘실거리고, 날아오르는 장끼 울음소리 유성(流星)처럼 긴 꼬리 남기며 아득히 날아갑니다.햇살 좋은 날을 골라, 농약을 살포했습니다.적과나 시비(施肥), 제초 등의 일거리가 이어지지만, 무엇보다 여름철 농사의 키워드는 병해충 방제입니다. 아무리 가지마다 어린 열매들이 올망졸망 잘 달려 있어도, 병해충에 노출되면 한 해 농사를 망칠 수도 있기 때문입니다. 때문에

때때로 별도봉 남쪽 자락에 위치한 궁도장으로 간다. 쉬운 길도 있지만 일부러 사라봉 서쪽 계단을 오르는 길로 간다. 허리와 무릎을 튼튼히 하기 위함이다. 몸의 컨디션에 따라 걷는 속도나 피로감이 다르다. 과식하지 않고, 숙면을 했을 때는 몸이 가볍다. 그 반대일 경우는 천근만근이다. 소식이 건강의 바로미터임을 알면서도 과식할 때가 다반사다. 사라봉 둘레길이나 별도봉 장수로는 최상의 산책길이다. 정상에 서면 제주시가 한눈에 들어온다. 한라산이 훤히 보이고, 부두와 먼 바다 수평선 까지 잡히는 풍광은 백미 중에 백미다. 오래 전 서울에

코흘리개들이 많아서였을까? 가슴엔 손수건을 달고 엄마 손을 잡은 아이들이 골목을 가득 메웠었다. 교정엔 겨울이 서성이지만 달뜬 아이들 표정으로 인해 운동장은 후끈 달아올랐고 태극기가 펄럭이는 운동장에선 목을 뺀 학부모들이 제 아이를 찾느라 아우성이다. 선생님들도 이름을 부르며 아이들을 찾느라 분주하다. 옛 입학식 풍경이다. 3월에 어김없이 찾아오던 초등학교 입학식 풍경이 사라졌다.초등학교 입학식만 사라진 게 아니고 사람들이 지금까지 이어오던 일상들도 통째로 사라진 느낌이다. 코로나19로 새로운 일상으로 채워지기 시작하는 요즘이다.

수건은 ‘몸이나 물건을 닦기 위해서 무명이나 베 따위를 끊어서 만든 헝겊’이고 걸레는 ‘더러운 곳을 닦거나 훔치는 데 쓰는 헝겊’이라고 사전에서 설명하고 있다. 똑같은 헝겊이지만 발을 닦으면 발걸레가 되고 손을 닦으면 손수건이 된다. 이렇게 발은 더러운 곳인가. 발 입장에서는 억울해서 미칠 일이다, ‘사지(四肢)가 멀쩡한 놈이 할 일이 그리도 없단 말이냐’라고 말할 때의 사지는 두 팔과 두 다리를 일컫는 말이다. 물론 팔에는 손이, 다리에는 발이 포함된 말이다. 발은 손이 가고자 하는 곳으로 이동시켜 주는 중요한 역할을 묵묵히 하는

녹색 잎에 도란도란 이슬이 맺힌 아침이다. 마치 수정같이 맑고 맑으니, 날아갈듯한 기분이 든다. 바지런한 벌들이 얼굴만 씻는 게 아니라 마음도 씻어내는 청정이다.살랑대는 바람에 하얀 손수건을 흔드는데, 노란 꽃술에 대고 부끄러움도 없이 키스를 하고 있는 일벌들, 향기에 취해 재주를 맘껏 부리는 몸짓을 보면, 재롱둥이 손녀가 주름진 할머니의 얼굴에 뽀뽀 하는 모습을 닮았다. 쉼 없이 날아오고, 날아간다. 한량없는 마음이 단꿈과 희망을 심어주는 들장미를 한참동안 바라보노라니, 서운한 눈초리로 쳐다보고 있는 아카시아 나무에 눈길이 간다.

“교장 선생님, 안녕하세요? 김자문관입니다. 요즘 어떻게 지내세요?”“아! 선생님, 너무 반가워요. 언제 귀국했나요?”“이 주 전에 서울 도착해서 바로 시내 호텔에 격리되었다가, 어제 저녁 해제되어 오늘이 집에서 맞는 첫 아침입니다.”김 선생님은 의료 분야 최고 전문가로 아프리카 세네갈 보건부에 파견되어 자문단 봉사 활동을 하고 있다. 한국국제협력단(KOICA) 소속이다. 이 단체는 우리나라 유일의 공적 원조기관으로 전 세계 52개국에 1970명의 봉사 단원을 파견하고 있다. 한 달 전에 최근 세계적으로 창궐하고 있는 코로나19 사

삶이란 원래 한 번도 경험해보지 않은 미지의 세계로 아무 정보도 없이 나아가는 것임을 새삼 더 느껴지는 세상이다. 얼마 전 서울 사는 아들네가 코로나 19로 인해 제주도로 내려왔다. 며느리는 출산 한지 백일도 안되었고 어린이집 휴원은 길어지고 아들 며느리 얼굴은 점점 초췌해지니 안쓰러워 내려오라고 손짓을 해서 결정한 것이다. 며느리에게 다른 사람들은 제주 살아보기로 오는데 너는 시집 살아보기를 하러 오는구나 놀려대면서도 남편 없이 아이들과 있을 며느리를 생각하며 따뜻이 품어주어야지 하는 마음으로 새 가족 맞을 만반의 준비를 했다.

잠에서 깨어 창밖을 보니 비가 내리고 있다. 바람이 잠든 허공을 수채화처럼 수놓고 있다, 봄비가. 새색시 걸음처럼 소리 없이 살포시 내리니 전혀 모를 수밖에. 비와 나 사이엔 아무런 거리감 없이 한 장의 젖은 유리창뿐일진대 바라보는 마음 또한 빗방울이 묻어나는 듯 묵연(默然)해진다. 그렇게 고즈넉한 분위기 속에서 야릇한 허전함이 삐죽이 고개를 내민다. 아마도 글로벌화한 코로나 바이러스 때문이리라.뉴스 특보, 속보! 예년 같으면 봄맞이 축제 소식이 만연하고, 더욱이 요즘 같은 선거철이면 유세 장면이나 각종 여론 조사 결과를 놓고 갑론

전대미문(前代未聞) 코로나 19의 창궐로, 춘래불사춘(春來不似春)이다.상춘객(賞春客)들이 실종된 세상은 적막강산이고, 매화를 앞세웠던 봄꽃들도 저만치 혼자서들 피고 진다. ‘사회적 거리 두기’로, 이웃사촌들은 물론 가까운 지인들과의 교류마저 눈치가 보인다. 설상가상으로, 동호인들을 만나던 파크골프장과 배드민턴경기장까지 폐쇄되고 보니, 집을 나서도 딱히 갈 곳이 없다. 가끔 집 근처 오름들을 오르내리는 날 외에는, 두 달 남짓 집 안에서 자발적 격리 상태가 되어 버렸다. 그렇지만 농사일이 태산처럼 쌓여 있어, 마냥 집 안에 틀어박혀

자주 들어가 보는 카페에 “어제는 동네 약국에서 마스크를 샀다. 5시부터 줄을 섰는데 50분 만에 겨우 두 장을 산 것이다. 불평하는 사람은 아무도 없었다. 코로나 19가 시민들을 훈련시키고 있다는 느낌이었다.” 고 원로 작가가 쓴 글이 씁쓸한 느낌을 주었다. 아내는 시간이 됐으니 빨리 가서 마스크를 사고 오라고 재촉한다. 약국에서 오래 기다리지 않고 두 개를 샀다. 마스크 대란이 엊그제 같은데 보급이 잘 되는 것 같다. 앞으론 2주에 한 번만 마스크를 살 생각이다. 꼭 필요한 사람들에게 양보하는 이유도 있지만, 햇볕에 말려 여러

‘내려갈 때 보았네. 올라갈 때 보지 못한 그 꽃.’ 앞만 보고 내달리는 사회에서는 소소한 것들이 보일 리가 없다. 나도 그랬다. 이 시를 모르는 사람은 아마도 없을 듯싶다. 일상을 잠시 멈추고 사유思惟의 시간을 가졌더라면 하는 아쉬움을 내포한 시이다. 난 지금 스스로 자가격리 중이다. 면도를 언제 했는지도 모른 자연 그대로의 모습이다. 이타심利他心의 발로發露라고나 할까? 감염되는 게 두려워서가 아니라 타인에게 바이러스를 감염시킬 수 있다는 게 더 두려웠기 때문이다. 코로나19가 가져다준 내 일상은 잊었던 것들을 소환하고 소소한 것

역시 유능한 지도자다.한 번도 경험해보지 못한 나라를 만들겠다는 약속을 지켰으니. 그 게 어떤 나라인지 궁금해 하던 나 같은 소시민도 70평생 경험해 보지 못한 마스크 사러 일주일에 한 번 길게 줄을 선 모습을 지켜보기도 했으니 역시 우리나라 만세다. ‘차량 2부제’란 말에 익숙한 나로서도 ‘마스크 5부제’라는 말은 코미디 같아서 쓴 웃음을 참는다. 역사에 오래 남을 이 말을 남길 아마추어 정부도 영원히 기억될 것이다. ‘마스크 충분, 재고 쌓으려한 것’이라는 복지부 장관의 말이 목숨 걸고 길게 줄을 서다 허탕치고 돌아서는 국민들의

2년 전 한 컷의 사진, 아름다운 추억을 소환한다.언 땅과 잔설을 녹이며 새 생명이 꿈틀댄다. 동토를 헤집고 나오느라 얼마나 용트림 했던가? 암팡지게 꽃대궁을 올리며 서 있는 모습은 마치 앉아있는 노아란 부채 같다. 향기가 피어나는 꽃술에 고개를 숙인다. 봄의 전령사 복수초다.시선을 강타한다. 접사렌즈가 포커스를 맞추며 연속적으로 셔터를 눌러댄다. 느림의 미학이 연출하는 한 장면, 한 장면이 의연한 모습을 담아내며,봄을 알린다. 한라산 아랫자락 제주의 오름엔 그렇게 복수초가 먼저 봄에 선다. 꿀을 모으는 벌처럼, 사진가는 렌즈를 통

떠돌이 목수의 아들로 태어나 그림 그리기를 좋아하는 한 소년이 있었습니다. 도시로 이사한 뒤 신문배달을 하던 소년은 신문 만화가를 꿈꾸며 많은 만화를 그렸습니다. 결국 신문사 만화가가 되었습니다. 그러나 담당 국장은 “이걸 만화라고 그리나?” 하면서 매번 그의 능력과 자존심을 짓밟았습니다. 결국 평생직장이라 생각하던 신문사에서 퇴직당했습니다. 그는 실패하여 가난해졌고, 아무 것도 가진 것이 없었습니다. 낙심하고 교회를 찾아왔습니다. 교회의 지하실에서 기도하다가 피곤하면 잠자다가 그곳에서 만화를 그렸습니다. 그러나 그의 만화는 잘 팔

우리 몸의 장기 중 가장 바쁜 것은 아마 심장일 것입니다. 심장은 1초도 쉬지 않고 계속해서 뛰고 있지만 달리기 같은 운동을 할 때나 좋아하는 사람을 만났을 때에야 인식할 수 있을 정도로 평상시에는 심장이 일하고 있음을 인지하기 어렵습니다. 특수한 상황에서 심장이 빠르게 뛰는 것은 시간이 지나면 차츰 가라앉는 자연스러운 현상입니다. 하지만 별다른 이유 없이 심장이 이상하게 뛸 때가 있다면, 부정맥을 의심해 보아야 합니다. 무심코 넘겼다가는 뇌졸중이나 실신, 심부전 같은 치명적인 합병증을 일으킬 수 있고, 돌연사 같이 생사에 직결될