얼마전 KBS 꿈의 무대에 출연한 윤광남(여. 90세) 씨의 도전은 감동이었다. MC가 건강의 비결을 묻자 ’잘 걸어 다니고, 잘 웃고 화를 내지 않습니다. 제일 중요한 것은 노래를 부르 것입니다.‘ 고. 그 때 나이가 똑같은 김영희씨가 문득 떠올랐다. 지난 7월 말 저녁노을이 깔리는 삼양해수욕장 ‘삼양동 연가’ 시비 앞에서 제주재능시낭송회에서 ‘詩낭송으로 즐기자’라는 제재로 회원들의 시낭송이 있었다. ...“다음은 구순을 맞은 김영희 회원이 한용운의 시 ‘사랑하는 까닭’을 낭송하겠습니다.” 사회자의 말이 떨어지자 저절로 박수가 터

어린 소년이 병아리를 보고 있었다. 가슴 털이 보송보송한 병아리와 빨간 앵두 같은 토끼 눈을 보는 순간 소년은 망설임 없이 입을 열었다.“병아리 허곡 토끼폽써”장터에서 소년은 그렇게 토끼 두 마리와 병아리 열 마리를 샀었다. 한라산과 바다가 내려다보이는 서사라 벌판에 제주 최초(?)의 오일장이 있었다. 중학교 입학을 앞둔 늦가을로 기억되는 그 날 학비를 스스로 마련해야겠다는 일념으로 먼 길을 걸었던 기억이 아련하게 다가온다.그 후 55년이 지났고 세상은 변하였다. 강산이 다섯 번도 더 바뀐 지금 장터에선 기상천외한 일들이 벌어지고

8호 태풍 ‘바비’가 요란하게 지나갔다. ‘바람과 비’를 줄여 ‘바비’가 되었는지 모르나 소문과 달리 큰 피해는 없었다. ‘그 모진 바람이 코로나도 몰고 가버렸음 얼마나 좋을까’라고 지인과 웃으며 나눈 인사가 헛말이 되지 않았음 참 좋겠다. 비 그친 하늘은 유난히 맑다. 한국전쟁 이후 우리가 자랑할 게 ‘파란 하늘’밖에 없었다는 얘기를 중학생 때 들었던 기억이 불쑥 떠올랐다. 배고팠던 시절 가을 하늘은 유독 맑고 높았다.어느 지인이 전해준 말.여름휴가를 보내고 떠나는 손자와 공항에서 헤어지며 새끼손가락 걸고 가을에 만나자 약속했다.

마을에는 터줏대감 역할을 하는 고목들이 서 있었다. 고목을 중심으로 정자가 마련되거나 평상이 놓였다. 무거운 짐을 내려놓는 자리로 쉼팡(쉼터)이 되기도 하고, 마을 사람들이 지친 몸과 마음을 풀어 가는 곳이기도 하다.아이들이 손에 손에는 폭총을 들고 있었다. 폭낭의 열매를 따서 딱총놀이를 하려고 모여든 것이다. 대나무 꼬쟁이를 꽂아 탁 치면 팽나무 열매가 멀리 날아간다. 이를 팽총이라 하는데, 이 때 “팽”하며 날아가는 소리가 난다고 해서 팽나무라는 이름이 붙여졌다고도 한다.한 여름으로 치닫고 있다. 우는 것일까? 노래하는 것일까?

“이 해초 먹어도 될까요?”“괜찮을 겁니다. 바다에서 나는 해초들은 거의 독이 없으니까요. 한번 먹어 봅시다.”나는 얼마 전에 바닷가에 널부러져 있는 해초를 조금 주워왔다. 내 생각에는 우리 제주도에서 많이 먹는 몸, 즉 참모자반이라고 생각했었다.몇 주 전에 그 곳을 지나다가 해녀 한 분이 바닷가에 쓸려 온 참모자반을 트럭에 옮겨 실으면서 한 웅큼 쥐어주었다. 솜씨 좋은 집사람이 조리했는데 짭조름하고 부드러우면서 설겅설겅 씹히는 식감이 일품이었다. 주워온 해초를 보더니 집 사람이 이 것은 참모자반처럼 생겼지만 식용 모자반이 아니라고

얼마 전에 친정어머니가 다리가 저려 걷는 것이 힘들고 또 앉으면 엉덩이가 아파 견디기 힘들다는 이야기를 들었다. 동네 병원에 가서 주사도 맞고 물리치료를 받았는데 차도가 없다 한다. 예전에는 아프다가도 주사 맞으면 좋았는데 차도가 없으니 낙심이 큰 모양이다. 고통도 고통이지만 병이 낫지 않으면 이렇게 살아야 하나 하는 마음이 더 아프게 하고 있는 것 같다. 다른 병원에 가보자고 말씀드리고 함께 갔을 뿐인데 어머니는 힘이 나고 아픔이 벌써 반으로 줄어든 모양이다. 어머니는 혼자서 병원 다니니까 우린 혼자 가시는 것을 당연하게 생각하고

올망졸망 매달린 감귤들이, 아이들 얼굴들처럼 귀엽고 앙증맞다.탱글탱글 여물어 가는 그것들을 바라보는 농부의 심전(心田)에, 희망의 열매들 알알이 풋풋하다. 그렇지만 결코 방심해선 안된다. 수확을 마치고 갈무리까지 끝나야 비로소 농사의 성패가 결정된다는 선대의 가르침이, 농부의 가슴에 화인(火印)처럼 선명하기 때문이다. 7월의 농촌은 농약살포를 제외하면, 모처럼 한숨 돌려도 될 법한 농한기(農閑期)이다. 그렇지만 감귤농가들은, 두 다리 뻗고 나앉을 여유가 없다. 열매 솎기와 열매 매달기 작업들이 농부들의 손길을 기다리고 있기 때문이다

때때로 청바지(jean)를 입는다. 편할 뿐만 아니라 변하지 않은 유행 등 장점이 많다. 그래서인지 국경과 세대를 초월하여 즐겨 입는 바지가 된지 오래다. 중국과 수교 전 1991년 8월 백두산을 오르기 위해 인천에서 배를 타고 중국으로 갔을 때다. 심양이나 연길에선 조선족을 자주 만날 수 있었다. 가끔 청바지가 있느냐고 물었다. 중국에선 이 때 청바지 붐이 한창 일고 있음을 직감한 적이 있다. 청바지는 어떻게 해서 생겨나게 됐을까. 1930년대 미국인 리바이 스트라우스에 의해 만들어졌다. 당시 샌프란시스코에서는 금을 캐려고 모여드

이 저녁 나긋한 중년 여인의 목소리가 다시 들려오는 건 어인 일일까? 장마가 소강상태를 보이는 지난 달이었으리라. 안개비가 내리고 있었지만 산책을 미뤄둘 수는 없는 터라 서둘러 집을 나섰었다.내 산책코스는 주로 한 시간 이내 코스가 많은 편이다. 장거리 산책코스도 있지만 그날따라 짧은 코스로 방향을 선회했었다. 병문천을 끼고 저류지와 소나무숲이 있는 호젓한 산책로로 오래전부터 2층 단독주택이 넓은 잔디밭과 함께 들어서 있는 곳이기도 하다. 새벽마다 새롭게 드러나는 선선한 풍광이 나를 산책길로 내모는 것은 아닐까 하는 생각에 잠긴다.

까망초가집. 안덕면 화순에 남아 있는 마지막 초가집이다. 어머니가 생전에 살던 초라한 초가집을 외형은 그대로 살리고 내부를 고쳐 알뜰하게 가꾸는 나이든 교수부부의 정성이 참 곱다. 90여년이 지난 까망초가집! 늙은 팽나무가 안내해 주는 좁고 긴 올레와 곱게 가꾼 두어 평 잔디밭에 고희를 훌쩍 넘긴 할머니들이 정성을 다해 그린 그림들을 전시하고 있다.지난 6월 22일부터 28일까지 열렸던 ‘제주어르신 창작그림책원화전’소박하고 숨김없는 우리 할머니들의 삶이 그냥 녹아 있는 서툰 그림들 앞에서 현대미술관에서 조명을 받으며 화려하게 전시된

해연풍이 불어온다. 시골 외할아버지 집터엔 족대가 숲을 이루고 있다. 소싯적 동네 아이들은 족대로 낚싯대를 만들었다. 고망낚시는 그물을 쳐놓고 여럿이 고기를 몰아가는 민물고기 어법과는 사뭇 다르다. 낚싯대를 어집에 꽂아 넣는다. 아이들에겐 제격이다. ‘뱅어, 참돔, 볼락, 부시리 등 비교적 큰 어종들이 갯바위 낚시 대상이라면, 고망낚시는 이보다 작은 것들이다.채비는 간단하다. 1미터 길이의 대나무를 쪼개어 낚싯줄을 묶고 갯가에서 잡은 지렁이를 바늘에 끼면 된다. 찌도 없다. 처음 바닷가를 찾았을 땐 그 바닷가가 똑 같은 바다로 보이

이른 아침! 벗들과 차에서 내린다. 차창 밖에서 쏟아져 들어오는 햇살이 불꽃처럼 휘면서 창가에 부셔진다. 발밑은 백사장이다. 고운 여인의 치마폭 같은 파도는 주름을 접었다 펴면서 하얀 포말을 쉬임없이 쏟아낸다. 긴 치마폭이 끝나는 즈음 나지막한 오름이 아침 햇살을 등에 업고 영롱히 우뚝 서 있다. 능선을 오르며 친구의 서울 손자 얘기에 나도 심취한다. 서울 사는 손자가 올해 초등학교에 입학한단다. 한 달 전에 서울 가서 책가방을 사줬다. 첫 번째 맞는 사회, 새 학문의 문을 들어서는 손자의 입학 축하 선물이었다. 그러나 올해 초부터

‘잡힐 듯이 잡힐 듯이 잡히지 않는’ 코로나19의 위력은 실로 대단하다. 우한에서 발병 소식이 들린 지 채 반 년도 되지 않아 세계적 대유행을 일으켰으니 말이다. 700만명 이상의 누적 확진자를 기록하고, 40여 만명을 사망케 하고서도 좀처럼 멈출 기미를 보이지 않고 있다. 보이지 않는 바이러스의 공포에서 지구촌의 어느 한 곳도 자유로울 수 없는, 그야말로 누란지세(累卵之勢)의 형국이다.더욱이 병명에 발생 연도가 붙었다는 것은 주기적으로 발생할 가능성이 높다는 뜻이기에 특히 주목할 필요가 있다. 주지하는 바와 같이 원래 ‘코로나’는

온갖 새들이 아침 준비하는 소리를 들으며 마당에 풀을 뽑는 것이 일상이 되고 있다. 사회적 거리 두기로 집에 있는 시간이 많다 보니 그동안 보지 못했던 것들이 보이고, 미루었던 것들을 꺼내 정리도 하고 있다. 또 꽃들이 피고 지는 모습을 보며 잠시라도 소소한 행복에 젖을 수 있는 여유도 생겼다. 그런데 꽃보다 먼저 자라나는 잡초가 여기저기 고개를 내밀기에 하나씩 뽑아주던 것이 이제는 아예 판을 깔아 놓았다. 하루가 다르게 쑥쑥 자라는 잡초가 비라도 오고 나면 더욱 기세가 등등해서 이내 잡초밭이 되어버린다. 오늘은 이 구석, 내일은

6월의 감귤원은, 고향 바다처럼 정밀(靜謐)합니다. 싱그러운 햇살이 미풍(微風)과 함께 잎사귀들 위에 살포시 내려앉으면, 갈맷빛 나무들의 바다는 간지럼 타는 아이처럼 키득거리며 넘실거리고, 날아오르는 장끼 울음소리 유성(流星)처럼 긴 꼬리 남기며 아득히 날아갑니다.햇살 좋은 날을 골라, 농약을 살포했습니다.적과나 시비(施肥), 제초 등의 일거리가 이어지지만, 무엇보다 여름철 농사의 키워드는 병해충 방제입니다. 아무리 가지마다 어린 열매들이 올망졸망 잘 달려 있어도, 병해충에 노출되면 한 해 농사를 망칠 수도 있기 때문입니다. 때문에

때때로 별도봉 남쪽 자락에 위치한 궁도장으로 간다. 쉬운 길도 있지만 일부러 사라봉 서쪽 계단을 오르는 길로 간다. 허리와 무릎을 튼튼히 하기 위함이다. 몸의 컨디션에 따라 걷는 속도나 피로감이 다르다. 과식하지 않고, 숙면을 했을 때는 몸이 가볍다. 그 반대일 경우는 천근만근이다. 소식이 건강의 바로미터임을 알면서도 과식할 때가 다반사다. 사라봉 둘레길이나 별도봉 장수로는 최상의 산책길이다. 정상에 서면 제주시가 한눈에 들어온다. 한라산이 훤히 보이고, 부두와 먼 바다 수평선 까지 잡히는 풍광은 백미 중에 백미다. 오래 전 서울에

코흘리개들이 많아서였을까? 가슴엔 손수건을 달고 엄마 손을 잡은 아이들이 골목을 가득 메웠었다. 교정엔 겨울이 서성이지만 달뜬 아이들 표정으로 인해 운동장은 후끈 달아올랐고 태극기가 펄럭이는 운동장에선 목을 뺀 학부모들이 제 아이를 찾느라 아우성이다. 선생님들도 이름을 부르며 아이들을 찾느라 분주하다. 옛 입학식 풍경이다. 3월에 어김없이 찾아오던 초등학교 입학식 풍경이 사라졌다.초등학교 입학식만 사라진 게 아니고 사람들이 지금까지 이어오던 일상들도 통째로 사라진 느낌이다. 코로나19로 새로운 일상으로 채워지기 시작하는 요즘이다.

수건은 ‘몸이나 물건을 닦기 위해서 무명이나 베 따위를 끊어서 만든 헝겊’이고 걸레는 ‘더러운 곳을 닦거나 훔치는 데 쓰는 헝겊’이라고 사전에서 설명하고 있다. 똑같은 헝겊이지만 발을 닦으면 발걸레가 되고 손을 닦으면 손수건이 된다. 이렇게 발은 더러운 곳인가. 발 입장에서는 억울해서 미칠 일이다, ‘사지(四肢)가 멀쩡한 놈이 할 일이 그리도 없단 말이냐’라고 말할 때의 사지는 두 팔과 두 다리를 일컫는 말이다. 물론 팔에는 손이, 다리에는 발이 포함된 말이다. 발은 손이 가고자 하는 곳으로 이동시켜 주는 중요한 역할을 묵묵히 하는

녹색 잎에 도란도란 이슬이 맺힌 아침이다. 마치 수정같이 맑고 맑으니, 날아갈듯한 기분이 든다. 바지런한 벌들이 얼굴만 씻는 게 아니라 마음도 씻어내는 청정이다.살랑대는 바람에 하얀 손수건을 흔드는데, 노란 꽃술에 대고 부끄러움도 없이 키스를 하고 있는 일벌들, 향기에 취해 재주를 맘껏 부리는 몸짓을 보면, 재롱둥이 손녀가 주름진 할머니의 얼굴에 뽀뽀 하는 모습을 닮았다. 쉼 없이 날아오고, 날아간다. 한량없는 마음이 단꿈과 희망을 심어주는 들장미를 한참동안 바라보노라니, 서운한 눈초리로 쳐다보고 있는 아카시아 나무에 눈길이 간다.

“교장 선생님, 안녕하세요? 김자문관입니다. 요즘 어떻게 지내세요?”“아! 선생님, 너무 반가워요. 언제 귀국했나요?”“이 주 전에 서울 도착해서 바로 시내 호텔에 격리되었다가, 어제 저녁 해제되어 오늘이 집에서 맞는 첫 아침입니다.”김 선생님은 의료 분야 최고 전문가로 아프리카 세네갈 보건부에 파견되어 자문단 봉사 활동을 하고 있다. 한국국제협력단(KOICA) 소속이다. 이 단체는 우리나라 유일의 공적 원조기관으로 전 세계 52개국에 1970명의 봉사 단원을 파견하고 있다. 한 달 전에 최근 세계적으로 창궐하고 있는 코로나19 사