자주 들어가 보는 카페에 “어제는 동네 약국에서 마스크를 샀다. 5시부터 줄을 섰는데 50분 만에 겨우 두 장을 산 것이다. 불평하는 사람은 아무도 없었다. 코로나 19가 시민들을 훈련시키고 있다는 느낌이었다.” 고 원로 작가가 쓴 글이 씁쓸한 느낌을 주었다. 아내는 시간이 됐으니 빨리 가서 마스크를 사고 오라고 재촉한다. 약국에서 오래 기다리지 않고 두 개를 샀다. 마스크 대란이 엊그제 같은데 보급이 잘 되는 것 같다. 앞으론 2주에 한 번만 마스크를 살 생각이다. 꼭 필요한 사람들에게 양보하는 이유도 있지만, 햇볕에 말려 여러

‘내려갈 때 보았네. 올라갈 때 보지 못한 그 꽃.’ 앞만 보고 내달리는 사회에서는 소소한 것들이 보일 리가 없다. 나도 그랬다. 이 시를 모르는 사람은 아마도 없을 듯싶다. 일상을 잠시 멈추고 사유思惟의 시간을 가졌더라면 하는 아쉬움을 내포한 시이다. 난 지금 스스로 자가격리 중이다. 면도를 언제 했는지도 모른 자연 그대로의 모습이다. 이타심利他心의 발로發露라고나 할까? 감염되는 게 두려워서가 아니라 타인에게 바이러스를 감염시킬 수 있다는 게 더 두려웠기 때문이다. 코로나19가 가져다준 내 일상은 잊었던 것들을 소환하고 소소한 것

역시 유능한 지도자다.한 번도 경험해보지 못한 나라를 만들겠다는 약속을 지켰으니. 그 게 어떤 나라인지 궁금해 하던 나 같은 소시민도 70평생 경험해 보지 못한 마스크 사러 일주일에 한 번 길게 줄을 선 모습을 지켜보기도 했으니 역시 우리나라 만세다. ‘차량 2부제’란 말에 익숙한 나로서도 ‘마스크 5부제’라는 말은 코미디 같아서 쓴 웃음을 참는다. 역사에 오래 남을 이 말을 남길 아마추어 정부도 영원히 기억될 것이다. ‘마스크 충분, 재고 쌓으려한 것’이라는 복지부 장관의 말이 목숨 걸고 길게 줄을 서다 허탕치고 돌아서는 국민들의

2년 전 한 컷의 사진, 아름다운 추억을 소환한다.언 땅과 잔설을 녹이며 새 생명이 꿈틀댄다. 동토를 헤집고 나오느라 얼마나 용트림 했던가? 암팡지게 꽃대궁을 올리며 서 있는 모습은 마치 앉아있는 노아란 부채 같다. 향기가 피어나는 꽃술에 고개를 숙인다. 봄의 전령사 복수초다.시선을 강타한다. 접사렌즈가 포커스를 맞추며 연속적으로 셔터를 눌러댄다. 느림의 미학이 연출하는 한 장면, 한 장면이 의연한 모습을 담아내며,봄을 알린다. 한라산 아랫자락 제주의 오름엔 그렇게 복수초가 먼저 봄에 선다. 꿀을 모으는 벌처럼, 사진가는 렌즈를 통

떠돌이 목수의 아들로 태어나 그림 그리기를 좋아하는 한 소년이 있었습니다. 도시로 이사한 뒤 신문배달을 하던 소년은 신문 만화가를 꿈꾸며 많은 만화를 그렸습니다. 결국 신문사 만화가가 되었습니다. 그러나 담당 국장은 “이걸 만화라고 그리나?” 하면서 매번 그의 능력과 자존심을 짓밟았습니다. 결국 평생직장이라 생각하던 신문사에서 퇴직당했습니다. 그는 실패하여 가난해졌고, 아무 것도 가진 것이 없었습니다. 낙심하고 교회를 찾아왔습니다. 교회의 지하실에서 기도하다가 피곤하면 잠자다가 그곳에서 만화를 그렸습니다. 그러나 그의 만화는 잘 팔

우리 몸의 장기 중 가장 바쁜 것은 아마 심장일 것입니다. 심장은 1초도 쉬지 않고 계속해서 뛰고 있지만 달리기 같은 운동을 할 때나 좋아하는 사람을 만났을 때에야 인식할 수 있을 정도로 평상시에는 심장이 일하고 있음을 인지하기 어렵습니다. 특수한 상황에서 심장이 빠르게 뛰는 것은 시간이 지나면 차츰 가라앉는 자연스러운 현상입니다. 하지만 별다른 이유 없이 심장이 이상하게 뛸 때가 있다면, 부정맥을 의심해 보아야 합니다. 무심코 넘겼다가는 뇌졸중이나 실신, 심부전 같은 치명적인 합병증을 일으킬 수 있고, 돌연사 같이 생사에 직결될

아침마다 온 국민이 촉각을 곤두세우며 밤새 안녕했는지 뉴스에 귀를 기우린다. 가슴 졸이며 속도 상하고 안타까운 마음과 두려운 마음, 걱정 등이 뒤섞여진 아침이다, 세상이 온통 바이러스로 인해 꽁꽁 얼어붙고 있지만 이런 상황 속에도 자연은 묵묵히 그 자리에서 제 할 일을 하고 있음을 보게 되는 아침이기도 하다. 생명력을 잃은 것처럼 보였던 가지에도 움이 트고, 어떤 나무는 꽃망울을 터뜨리며 지난해 수확이 어떠했든지 모두 뒤로 하고 새로 시작을 준비하고 있다. 작은 텃밭에 채소를 키우고 있는데 연속해서 실패했던 것이 차곡차곡 쌓여 교과

유난히 포근한 겨울에 맞이한 설. 시간의 흐름이 진정 화살보다 빠르다는 생각도 잠시, 내외 둘만 살아 조용하던 집안이 오랜만에 모인 가족과 친지들의 웃음으로 생기가 넘친다. 참 보기 좋고 흐뭇한 광경이다.그런데 음식 준비로 바쁜 아내의 모습이 안쓰러워 쓰레기라도 분리해서 정리하려는데 그 양이 꽤 된다. 선물 받은 과일 상자며 시장에서 산 물건들을 담아 온 비닐봉투를 비롯한 각종 포장지들이다. 그 중에서도 유독 비닐봉투에 눈이 간다. 쉬 썩지도 않을 텐데, 분리 배출하면 재활용은 제대로 될까 걱정이 앞선다. 아마도 우리들 일상에서 늘

신종 코로나 바이러스의 창궐로, 지구촌이 공포에 빠졌다.게다가, 나라 안 사정도 총선을 앞둔 전방위적 극심한 갈등으로, 내일을 예견할 수 없을 만큼 오리무중이다.이처럼 시절이 하수상하다 보니, 보다 못한 하늘이 날씨에까지 어깃장을 놓는 것인가. 겨울이 한복판인데도 눈소식은 함흥차사이고, 청승맞은 겨울비 더욱 을씨년스럽다.농민의 가슴이 새까맣게 타들어 간다. 그렇지 않아도 지난 해 죽을 쑨 감귤농사 때문에, 실망과 무력감으로 마음에 큰 상처를 입었다. 일당도 안 나오는 농사를 계속해야 할까, 불면의 밤이 잦다. 나이 탓인지도 모르겠다

지난 1월 14일은 제주문학관 건립 첫 삽을 뜨는 날이다. 비가 오는 날씨지만 지인과 함께 가는 발걸음은 가벼웠다. 문학관이 제주도에만 없다는 것은 부끄러운 일이었다. 그래서 오래 전부터 문인들을 중심으로 문학관 건립을 위한 공론화가 계속되어 왔다. 2016년 제주도에서도 문학관 건립이 문인들의 오랜 숙원사업이라는 것을 알고, 타당성 기초조사 용역이 실시되면서 희망이 보이기 시작했다. 그 후 관계된 단체 대표들이 머릴 맞대고 문학관건립위원회를 구성하면서 탄력을 받게 되었다. 그 후 본격적으로 가속도가 붙기 시작했다. 그러나 접근성,

새해 벽두부터 세계정세가 심상치 않다. 이란과 미국 충돌은 전쟁 일촉즉발 상황에 이르렀고 곧 평화가 올 것 같았던 북미 관계는 다시 제 갈 길로 접어들었다. 우리나라를 백색국가에서 제외하면서 시작된 한일(韓日) 갈등은 또 어떤가? 해결될 실마리가 보이지 않고 차이잉원 총통이 연임에 성공한 타이완은 양안(兩岸) 관계가 더욱 냉각될 것으로 보인다. 안타까운 일이다. 세계정세를 생각하며 타이완 총통 집무실이 있는 총통부 건물과 역사 속으로 사라진 우리나라 중앙청 건물이 오버랩(overlap) 되는 건 또 어인 일인가? 지난 11월 중순

사람이라면 누구나 구속 받지 않는 ‘자유’를 갈망한다. 그러나 곰곰이 생각해보고 유심히 살펴보면 구속받지 않는 것은 세상에 존재하지 않는다. 노란 복수초도 봄을 맞이해 피고 향 짙은 한라구절초도 가을이어야 핀다. 계절의 질서는 들꽃들에겐 구속이지만 그 구속을 두려 하거나 피하려 하지 않는다. 이제 얼마 없으면 복수초가 지천으로 피겠다. 구속에 순응하는 자유가 곱다.필자는 지난 2001년 3월 15일자 해연풍 ‘아버지의 울타리’에서 어머니의 사랑과 아버지의 사랑을 비교하며 어머니는 가까이에 울타리를 치고 자녀들을 늘 살갑게 대하고,

새로운 한 해가 시작되었다. 어제와 다름없는 날이라고 하지만 끝을 맺고 새롭게 시작 할 수 있는 기회가 된다는 것이 참 다행이다. 마치 365장이 든 새 스케치북을 받은 것과 같은 아무것도 그려지지 않은 깨끗한 새해를 선물로 받았다. 그래서 아마 모두는 지난 일들을 뒤로하며 다짐을 새롭게 했을 것이고 또 간절한 소망을 품고 간절히 기도하며 새해를 맞이했을 것이다. 어느 해보다 남달라지길 모두가 소망한 새로운 한 해, 하루하루 어떤 그림으로 한 해를 채워 갈지는 각자의 몫이다. 도무지 무엇을 그렸는지 이해가 되지 않거나 성의 없이 그

우리 몸의 체온은 36.5도가 정상이다. 만일 정상체온이 35도 이하로 떨어진다면 생명에 위협을 받게 된다. 42도를 넘으면 단백질 성질이 변해 치명적인 손상을 가져오게 된다고 한다. 그렇다면 혀로부터 나오는 말의 온도는 몇 도일까.“말이 말을 만들고, 말이 씨가 되기도 하고, 어느 집 개가 짖느냐 한다. 말 잘하면 천냥 빚도 갚는다” 등 말에 대한 경구는 넘쳐나는 현실이다. 점잖고 조용한 사람도 자존심을 다치게 하거나 기분 상하게 하는 말을 들으면, 참기 어려울 것이다. 보기에도 푸근한 인상이지만, 속내는 더욱 따스한 사람도 많다

“이 노래의 주인공인 박 선생님 자리에서 일서서 주십시오. 옆에 앉으신 사모님도 함께 일어서 주십시오.” 청중석 앞 쪽에서 연로한 부부가 주섬주섬 일어서서 뒤돌아보며 청중에게 인사한다.작곡가는 조금 전에 ‘해후’라는 창작 가곡을 소개하면서 이런 얘기를 했다. 40여년 전 대학 2학년 때 군대 갔던 친구가 산사를 찾아 왔었다. 마침 철학과 다른 후배와 함께 있을 때였다. 친구는 술에 취해 그토록 믿고 사랑했던 여친이 고무신을 거꾸로 신었다며 고통스러워했다. 철학과 후배는 그들의 고통스러운 이별을 즉석에서 시로 옮겼고, 작곡가는 바로

스산하다. 남자들이 곧잘 가을을 탄다는데, 비교적 무딘 감각의 소유자인 필자인지라 그처럼 고상한 연유는 결코 아닐 테고. 노화처럼 변색되어 가는 잎을 떨구며 몸서리치는 앙상한 정원수를 바라보노라면 이름 모를 허전함이 엄습한다. 게다가 바스락거리는 낙엽 밟는 소리에도 흠칫 놀라 과오로 얼룩진 삶의 궤적을 더듬으며 씁쓸한 미소를 짓곤 한다. 뿐이랴. 소설(小雪)이 지난 밤하늘을 더듬어 가는 달빛이 유독 멀게만 느껴지는데, 이내 서늘함보다 쓸쓸한 빛 무리를 흩뿌린다. 그렇구나. 저 달빛이 야릇한 빛을 발하며 스산한 분위기를 연출한 것이로

자배오름 자락 감귤원에, 가을이 깊어간다.주저리주저리 황금빛 열매들을 보듬어 안고 있는 나무들이, 서늘한 하늬바람에 옷깃 여민다.올해는 유독 ‘없는 집 제삿날 돌아오듯’ 빈번했던 태풍들에게 시달림이 많았었는데, 용케 견뎌내 ‘일용할 양식’을 선물해 준 나무들이 고맙고 대견스럽다.그렇지만, 농부의 얼굴에 먹구름 자욱하다. 감귤가격에 대한 우울한 전망 때문이다. 무엇보다 감귤 당도가 예년 같지 못하다.설상가상 강풍과 비 날씨로 인한 상처와 흑점병으로, 태깔이 좋지 않은 열매들도 적지 않다.때문에 진작부터 경매시장의 반응이 은근히 걱정스

소금에 절인 야채를 뜻하는 침채(沈菜)라는 말에서 오늘날의 김치의 어원을 찾을 수 있을 것 같다.김치의 기원은 삼국시대로 거슬러 올라가야 될 만큼 오랜 역사를 지니고 있다. 옛 사람들도 음식을 오래 보관하기 위한 지혜를 동원했던 것이 말리는 일이었다. 건조를 통해서 수분을 증발시키면 부패를 막을 수 있었으니까. 이후에 사람들은 소금에 절이는 방법을 터득하게 되었고, 다음 단계는 발효를 시키는 식품저장법으로 발전하게 되었다.우리의 조상들은 염장에서 생산되는 소금을 이용해서 식품을 절이는 방법을 개발한 것이 김치의 시작이었다.맛은 어떨

“첫 번째 문제입니다. 이곳은 천연기념물 제420호로 제주도 동쪽 끝에 자리 잡고 있습니다. 2007년엔 세계자연유산으로, 2010년에는 세계지질공원으로 지정되었습니다. 지금으로부터 약 5,000년 전 바다에서 용암이 분출하면서 탄생한 수성화산체입니다. 매년 1월 1일에는 사람들이 일출을 보기 위해서 많이 모이는 곳이기도 합니다. 이곳은 어디일까요?” “답판을 들어 주세요” “정답은 성산일출봉입니다.” 답판을 흔드는 학생들은 생동감이 넘치면서도 사뭇 진지하다. 지난 11월 초 제주일고 체육관에서 (사)제주특별자치도청소년교화연합회 주

오늘도 예외는 없었다. 새벽 5시 어김없이 잠에서 깨어나는 나의 일상이 시작되었다. 나이가 들어서일까? 요즘 새벽에 잠에서 깨는 날이 많아졌다. 새벽잠이 없어진 것이다. 저녁 산책을 바꿔보기로 한 건 단지 그 때문이었다.조간신문을 대충 일별一瞥하고 대문을 나섰다. 아직 어둠이 걷히지 않은 마을 농로에 들어서니 한기寒氣가 밀려온다. 오등봉 쪽이 아닌 연북로 쪽으로 걸음을 옮겼다. 익숙한 길도 좋지만 일상에서 벗어난 새로운 길로 들어서는 것도 의미가 있을 것으로 생각되었기 때문이다. 구불구불한 농로엔 밤샘주차 차량으로 빼곡하다. 우리네