소금에 절인 야채를 뜻하는 침채(沈菜)라는 말에서 오늘날의 김치의 어원을 찾을 수 있을 것 같다.김치의 기원은 삼국시대로 거슬러 올라가야 될 만큼 오랜 역사를 지니고 있다. 옛 사람들도 음식을 오래 보관하기 위한 지혜를 동원했던 것이 말리는 일이었다. 건조를 통해서 수분을 증발시키면 부패를 막을 수 있었으니까. 이후에 사람들은 소금에 절이는 방법을 터득하게 되었고, 다음 단계는 발효를 시키는 식품저장법으로 발전하게 되었다.우리의 조상들은 염장에서 생산되는 소금을 이용해서 식품을 절이는 방법을 개발한 것이 김치의 시작이었다.맛은 어떨

“첫 번째 문제입니다. 이곳은 천연기념물 제420호로 제주도 동쪽 끝에 자리 잡고 있습니다. 2007년엔 세계자연유산으로, 2010년에는 세계지질공원으로 지정되었습니다. 지금으로부터 약 5,000년 전 바다에서 용암이 분출하면서 탄생한 수성화산체입니다. 매년 1월 1일에는 사람들이 일출을 보기 위해서 많이 모이는 곳이기도 합니다. 이곳은 어디일까요?” “답판을 들어 주세요” “정답은 성산일출봉입니다.” 답판을 흔드는 학생들은 생동감이 넘치면서도 사뭇 진지하다. 지난 11월 초 제주일고 체육관에서 (사)제주특별자치도청소년교화연합회 주

오늘도 예외는 없었다. 새벽 5시 어김없이 잠에서 깨어나는 나의 일상이 시작되었다. 나이가 들어서일까? 요즘 새벽에 잠에서 깨는 날이 많아졌다. 새벽잠이 없어진 것이다. 저녁 산책을 바꿔보기로 한 건 단지 그 때문이었다.조간신문을 대충 일별一瞥하고 대문을 나섰다. 아직 어둠이 걷히지 않은 마을 농로에 들어서니 한기寒氣가 밀려온다. 오등봉 쪽이 아닌 연북로 쪽으로 걸음을 옮겼다. 익숙한 길도 좋지만 일상에서 벗어난 새로운 길로 들어서는 것도 의미가 있을 것으로 생각되었기 때문이다. 구불구불한 농로엔 밤샘주차 차량으로 빼곡하다. 우리네

종종 자료 조사를 위해 할머니들을 만나는데 한 할머니는 이제 이 세상에서 할 일은 다 했으니 저승사자가 언제든 오라고 하면 갈 준비가 되었다고 한다.할머니는 자식들 굶기지 않고 남만큼 가르쳐서 사람 노릇 할 수 있게 키워내는 것만 생각하며 몸 아끼지 않고 밤낮으로 삯바느질하며 살았다. 지금은 자식들이 다들 가정을 이루고 자식을 낳아 살고 있으니 더는 욕심 없노라 하셨다. 마지막으로 할머니가 할 수 있는 일인 호상 옷까지 만들어 두었으니 할 일 다 한 셈이다. 할머니는 이력서 마지막 줄에 자식들을 위해 호상 옷 만들며 건강하게 명을

경쾌한 알람 소리에 잠이 깬다. 새벽 4시다. 뒤척이다 집을 나선다. 비는 추적추적 내리고 있으나 일상에 젖은 몸이 벌써 신작로를 지나고 있다. 신호등을 건너니 경찰관 두 분이 약국 건물 옆에 몸을 가누지 못하고 누워 있는 젊은이를 일으키려고 애쓰고 있다. 청년은 인사불성이다. 어찌할 바를 몰라 경찰관들도 일어섰다 앉았다 안절부절한다. 바로 옆 건물 현관엔 지팡이를 벽에 걸어 두고 할머니 할아버지 너댓 분이 좁은 공간에 겨우 비를 피하며 앉아있다. 신경외과 건물이다. 물리치료를 받기 위해 일찍 나와 순서를 기다리고 있는 것이다. 진

어머니가 넘어졌다.구순(九旬)의 노모가, 집 뒤 감귤텃밭에서 미끄러져 다리를 다쳤다.해가 갈수록 살과 근육 빠져나가, ‘자코메티’의 조각 같은 결핍으로 내 가슴을 헤집는 노구(老軀). 설상가상으로, 90년 인생길에서 굳건하게 몸을 지탱해 주었던 두 다리마저 고목처럼 폭삭 무너져 내린 것이다.옴짝달싹 못한 채 속수무책이었던 어머니의 시간. 그러나 부축해 일으켜줄 도움의 손길 하나 없었다. 사고무친(四顧無親)의 절대고독. 고통과 절망은 온전히 어머니의 몫이었다.여느 때라면, 처마를 잇대고 사는 우리 부부에게 도움을 청할 수 있었을 것이

'모란이 지고 말면 그뿐 내 한해는 다 가고 말아 三百예순날 하냥 섭섭해 우옵내다 모란이 피기까지는 나는 아즉 기둘니고잇슬테요 찰난한 슬픔의 봄을’영랑永郞 김윤식의 시詩 모란이 피기까지는 끝부분이다. 1934년 시문학誌에 실린 이 시는 문학에 관심이 없는 사람이라도 아마 다 들어보았을 것으로 생각된다. 난 지난달에 강진을 여행한 일이 있었다. 영랑과 모란을 만났으며 다산초당과 백련사까지 이어지는 사색의 길에서 다산茶山 정약용과 혜장선사도 만났다. 어인 일이었을까? 타임머신은 어느덧 나를 200년 전 강진에 내려놓았으니 말이다

10월 2일은 노인의 날이다. 사회적 관심과 공경의식을 높이기 위해 만들어진 법정 기념일이다. 과연 그러한가? 장수의 섬, 제주가 초고령사회로 진입중이다.속된 말로 제주의 늙는 속도가 장난이 아니다. OECD국가 중에서는 가장 빠른 고령화 속도란다. 이제 우리에겐 100세 시대는 꿈이 아닌 현실이다. 눈앞에 다가온 100세 시대, 단순히 오래 사는 것을 넘어 건강하고 행복한 100세 인생을 위해 삶의 질이 달라질 때 행복감과 연결된다. 저출산과 인구고령화 추세에 따라 노인들의 기본적인 권리를 사회가 보장해야 한다는 목소리가 커지고

고교시절, 이른 봄이었다. 마을 공회당에 나무를 심기 위하여 선배들과 나무 캐러 한라산으로 갔다. 크지도 작지도 않은 벚나무를 파내기 시작했다. 만만치 않은 일이었다. 땀이 나고 지쳤다. 쉴 때 선배 한 분이 도시락을 펼쳤다. 노란 조밥이었다. 조금 떠먹었더니 사락사락했다. 그래서 모두 먹지 않았다. 그러나 도시락 주인은 잘도 먹었다. 캔 나무를 들고 한참 내려오자 모두가 기진맥진하고, 배도 고팠다. 먹다 남은 조밥을 조금씩 나눠 먹었다. 지금도 잊을 수 없는 최고의 맛이었다. 1970~80년도에도 돼지갈비 한번 먹기도 쉽지 않았다

“선생님들 안녕하세요? 교정을 떠난 지 벌써 30년이 흘렀네요. 저희들도 이제 50줄에 들어서려니 선생님들과 함께 늙어가는 것 같습니다.”이 말에 새삼 세월의 무게를 느끼며 주변을 돌아본다. 큰 호텔의 컨벤션 홀을 제자들이 가득 채우고 있다. 30년 전 앳되고 초롱초롱한 모습들이 많이도 변했다. 오늘은 고등학교 졸업 30주년을 맞이한 제자들이 기념식과 사은회를 함께 하는 자리다. 이제는 사회의 중견이자 중심에 선 제자들이 여러 가지 공헌과 봉사와 지원을 하고 있었다. 오늘도 20명의 후배 학생들에게 장학금을 수여하고, 학교 동문회

음식을 맛있게 잘 하는 사람들은 하나 같이 맛을 볼 수 있는 혀가 발달했다. 맛을 보면 무엇이 부족한지 또 무엇이 너무 과한지 금방 알아내니까. 그렇지만 우리는 각자 오랫동안 먹어왔던 음식의 맛이 기준이 되어 ‘맛있다’ ‘없다’를 대부분 결정한다. 결혼한 아들이 어머니의 손맛에서 독립하기까지는 시간이 걸리는 이유도 오랫동안 길들어 있는 입맛 때문이다. 각자가 자라오면서 길들여진 입맛 때문 ‘맛 집’이라고 평이 나 있는 음식점이라도 반응은 제각각이다. 음식을 만드는 사람도 또한 자신의 입맛에 맞는 음식을 하게 되니 여러 사람들의 기준

‘내 사랑 한림항은 물빛보다 추억이 더 파랗다’ 나의 시 ‘내 사랑 한림항’의 첫 구절이다.나는 비양도가 그림처럼 보이는 한림항 바닷가에서 태어나고 자랐다. 고등학교를 제주시에서 다니게 되어 고향을 떠난 지 오래되었으나 나의 품엔 늘 비양도와 한림항을 안고 살았고 지금도 눈앞에 그 물빛이 파랗다.밤이 되면 섬은 사라지고 등대만 눈을 떠서 나에게 꿈처럼 반짝이곤 했다.‘내 고향 남쪽 바다 그 파란 물 눈에 보이네’ 라고 노래한 노산 이은상 선생도 늘 고향 마산 앞바다를 잊지 못했나 보다. 바다는 늘 어머니의 품처럼 모든 것을 받아들이

제주도의 오름이나 들에 있는 소나무나 삼나무 숲은 대부분 6·25 전쟁 후 10여 년에 걸쳐 심은 나무들이다. 그 당시 봄만 되면 당국에서 중·산간 마을에 대량으로 소나무묘목을 할당했다. 따라서 어른들은 물론 어린이 까지 동원해서 심었다. 어른이 삽으로 땅을 푹 찔러 파면 묘목을 하나나 둘을 꼽고 흙을 덮고 팍팍 밟았다. 하나만 심어야 되는데 빨리 심기 위해 두 개를 심기도 했다. 왜 두 개냐고 물으면 몇 년 후에 실한 것은 남겨두고 하나는 잘라 땔감으로 쓰면 된다고 했다. 몇 년이 지나자 삼나무 묘목으로 바뀌었다. 곧게 빨리 자라

“무사 영 더웜시냐 원, 기자 써넝(혼) 쉰다리나 (혼) 사발 들이켜시민 살아지켜.” 타지인에겐 외계어처럼 들릴 수도 있겠지만, 우리 제주인들의 귀엔 전혀 낯설지 않고 들을수록 정감이 넘치는 표현이 아닌가. 이처럼 친숙하고 소중한 우리 자산인 제주어가 메스미디어의 발달과 시류에 묻혀 나날이 퇴로를 걷는 것 같아 그저 안타까울 따름이다.인류가 사용하는 언어는 사회성과 더불어 역사성을 지니고 있다. 언어는 그 언어를 사용하는 사람들 사이의 약속의 산물이기에 민족이나 지역에 따라 소통되는 언어가 달라지는 것은 어쩌면 당연한 일일 것이다.

문제는 맛이다. ‘맛집’ 찾는 ‘노마드’ 행렬이 나라 안팎으로 이어지는 시대에, 맛없는 음식 들이밀면 어느 누가 수저를 들겠는가.감귤도 마찬가지이다. 철 따라 온갖 과일들이 시장마다 풍성한데, 맛없는 감귤에 손이 갈 소비자가 있을 수 없다.감귤은, 맛 중에서는 특히 당도(糖度)가 우선이다. 높은 당도와 함께, 특유의 적당한 당산비(糖酸比), 거기에 신선도를 갖추면 금상첨화의 명품과일이 된다.시나브로 달이 차오르듯, 감귤 열매들이 탱글탱글 제 속들을 채우고 있다. 급수 조절과 일조량 확보를 통해, 당도를 높이는 일은 온전히 농부들의

어제는 어떤 분이 유명을 달리했을까? 신문을 펼쳐들고는 부고부터 확인한다. 지인의 갑작스런 부고를 접해 경악하기도 하고 요절한 젊은이 부고를 대하고는 가슴을 쓸어내리기도 한다. 간혹 안타까운 죽음도 있지만 대부분 부고는 호상好喪이다. 망백望百을 바라볼 즈음 세상을 하직한다면 호상이라고 밖에 달리 할 말이 없지 않은가? 조간신문을 보면서 시작하는 내 일상의 단면이다.한 주가 시작되는 월요일 아침으로 기억된다. 어머니가 돌아가시기 전 늘 함께 지내며 친하게 지냈던 분의 부고가 실려 있었다. 누구 어머니로만 알고 살았었는데 비로소 고인

“개구리가 어떻게 헤엄는가를 잘 보렴, 손과 발을 부지런히 놀리면 앞으로 쭉쭉 나아가잖아.”동네 형은 수영 이론을 짧게 한 마디를 남기고는 집으로 향했다.가름 안에 연못, 여름비가 내리면 연못은 개구리와 맹꽁이가 사이좋게 노래를 부른다. 개굴개굴 울음주머니를 크게 부풀려 우는 개구리, 이에 질세라 맹꽁 맹꽁 소리 높여 대는 이 흥겨운 하모니에 덩달아 춤추는 잠자리의 훌륭한 무대가 된다. 폭염이 끓일 땐 어린이의 물놀이 장이 된다.일요일이다. 아침부터 용기를 내 연못가에 나가보니, 동네 개구쟁이 들이 떼 지어 모여들어 뜰채로 잠자리

“요즘 어떻게 지내세요?”“주로 도서관에 갑니다. 쾌적한 환경에 신문이 10여종 항상 비치되어 있고, 또 수많은 월간지도 마음껏 읽을 수 있습니다. 책도 맘껏 빌려 볼 수 있으니까 시간 보내기에 이만한 곳 찾기도 힘들지요.” 퇴직한 후배 교장선생님께 안부를 물으니 도서관 사랑에 푹 빠져있다고 전한다. 거의 30년 전에 미국 에머스트 대학에서 연수 받을 때 일이다. 과제와 토의 자료를 구하느라 대학도서관을 들락거렸었다. 그런데 백발의 꾸부정한 한 어르신이 거의 매일 도서관에서 신문도 보고 책도 열심히 살피는 모습이 유난히 눈에 띄었다

요즘같이 후덥지근한 날씨에는 금방 음식이 상하기 일쑤다. 특히 기제사가 여름에 있으면 음식보관이 여간 신경 쓰이는 일이 아니다. 아마도 할머니가 살아계신 집에는 차롱 몇 개씩은 가지고 있다가 기제사에 꺼내어 사용하고 있을 것이다. 다른 그릇에 보관 하면 공기가 통하지 않아 상하기 쉽지만 차롱에 담아두면 공기가 통해 물이 생기지 않고 특히 대나무의 찬 성질 때문 음식을 훨씬 오래 보관할 수가 있다. 우리 집에도 어머니의 세월만큼 함께 한 차롱들이 몇 개 있다. 테두리는 헐어 나일론 끈으로 다시 두른 것이 세월의 흔적들이다. 플라스틱그

‘버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다’불후의 대하 소설 「토지」를 남긴 박경리 선생의 유고시집에 담긴 시 ‘옛날의 그 집’에 나온 시구이다.지난 유월 말 제주시조문학회원들과 함께 짧은 문학기행 ‘통영’은 나를 다시 돌아보게 하는 좋은 기회였다. 통영은 ‘한국의 나폴리’라고 일컬어지는 아름다운 항구이자 우리가 잘 아는 유치환, 김상옥, 김춘수, 윤이상 등 한국의 유명한 예술가들을 배출한 예향이다. 회원들과 하나하나 정을 나누는 기쁨도 컸지마는 그 보다 박경리 기념관에 들렀을 때 나에게 안긴 그 시구 때문이다. 여행은 누구와 어떤 목