“예, 그럼 정말 마지막 이벤트를 시작하겠습니다!”결혼식은 막바지로 치닫고 있었다. 얼굴이 벌겋게 달아오른 사회자가 하객들이 그만했으면 하는 마음을 읽어서일까? 정말 마지막을 강조하는 멘트를 한다. 사회자 멘트가 끝나자마자 신랑 친구들이 뒤쪽에 일렬종대로 서 있다가 장미 한 송이씩을 신부에게 바치기 시작한다. 근데 신랑에게는 한 송이도 주지 않아 너무 섭섭하다고 생각하는 찰나였다. 맨 마지막으로 사회자가 꽃다발 한 아름을 안고 오더니 신랑에게 바친다. ‘그러면 그렇지 아무리 여성 상위 시대라 하지만 한 집안을 책임질 가장이 될 사람

아름다운 계절 오월이다.설령 깜짝 추위가 오더라도 봄이 아니라고 말하는 사람은 없을 것이다. 그러나 중국 전한시대 시인 동방규(東方?)는 ‘봄은 왔으나 봄이 아니다’라고 노래했다. 중국 4대 미인 왕소군(王昭君)의 기구한 운명을 노래한 가사 중, 춘래불사춘(春來不似春)이란 역설적 구절이 매우 유명한데 그 시의 원문은 다음과 같다.胡地無花草(호지무화초)/春來不似春(춘래불사춘)/自然衣帶緩(자연의대완)/非是爲腰身(비시위요신)/ (오랑캐 땅에는 꽃과 풀도 없으니/ 봄이 와도 봄 같지가 않구나/ 저절로 옷의 띠가 느슨해지니/ 일부러 미모를

“대충하지 말앙 시원하게 잘라붑써.” 아내의 잔소리가 귀를 때린다. 심은 지 오래되고, 퇴비를 충분하게 주지 못해서인지 해걸이를 한 지 오래다. 지난해 잘 달린 나무는 올해는 열리지 않고 쉬는 것이다. 설령 귤이 좀 달리더라도 파치가 대부분이다. 그래서 잔가지가 적당히 나도록 잘라줘야 한다. 그래야 내년엔 상품 가치가 높은 크기의 귤이 많이 열리기를 기대하는 것이다. 따라서 전정 기술의 핵심은 좋은 상품이 많이 열리게 하는 것이다. 해마다 하는 일이지만 혼자 전정을 하는 것은 어쩌면 나와의 싸움이다. 처음 전정을 시작할 때는 너무나

신축년 흰소의 해가 밝은지 벌써 넉 달이 지났다. 언제나처럼 올해의 화두를 정하고 실천하려고 다짐을 했다. 지난해 뉴스에서 ‘의원의 격이 딱 그 정도’이고 품격은 ‘오랜 시간 그 사람이 살아온 삶의 내력과 철학 그리고 사람을 대하는 시선 등이 축적되면서 만들어지는 것’이라는 발언을 들은 적이 있다.품격의 사전적 풀이는, 품品은 ‘여러 가지의 물건이 좋고 나쁨을 따지다 ’격格은‘바로 잡다. 자리, 표준’이다. 나는 품격을 ‘답게’라고 말한다. 올 한해는 ‘답게’를 찾으며 실천하려고 했는데, 찾아 나서지도 실천하지도 못했다. 최소한의

그날도 추적추적 비가 내리는 저녁이었다. 실내는 담배 연기로 자욱하다. 한쪽 모퉁이에 자리를 잡고 기다린 시간이 꽤나 흘렀다. 웬일일까. 못 오는 걸까. 안 오는 걸까. 속 태운다. 서울의 명동이나 다름이 없었던 제주시 칠성통에 다방이 선을 보였다. 1976년 제주연감에서 살펴보면, 1947년 10월에 제주에서는 처음으로 칠성다방이 자리를 잡았다고 기록되고 있다. 남궁, 동백, 정, 소라 등…. 1980년대 말 그 수가 5백여 군데로 불어나, 웬만한 마을에는 두서너 군데 다방이 없는 곳이 없었다고 해도 지나친 말은 아닐 것 같다.

속담에 ‘일 다 하고 죽은 무덤 없다’는 말이 있다. 죽을 때까지 일을 해야 함을 그리고 죽어야만 비로소 일을 멈추게 된다는 의미로 들린다. 어느 날 후배가 ‘일을 그만두었으니 편안히 쉬고 계셔서 좋으시냐.’고 묻기에 쉬지 않고 일을 하고 있다고 했더니만 그럼 계속 직장에 나가시고 있는 거냐고 묻는 것이다. 직장일은 그만 두었고 지금은 세끼 식사 준비하는 일을 한다고 했더니만 한 바탕 웃는 것이다. 누구나가 죽을 때까지는 어떤 일이든 하며 사는데 때로는 하고 싶은 일도 하고, 때로는 하기는 싫지만 해야만 되는 일들을 선택하면서 지금

“어제 서울 손자가 태권도 파란 띠를 땄습니다.”“축하드립니다. 태권도를 한지 오래됐나요?”“몇 달 안됐습니다. 작년에 집에 왔을 때 어떤 사람이 되고 싶으냐고 물었더니 이순신 장군이 되겠다고 하더군요. 그러더니 이순신이 되기 위해서라면서 태권도도 배우고, 수영도 배우고, 책도 많이 읽습니다. 아이가 가장 좋아하는 노래는 ‘한국을 빛낸 100인의 위인’ 입니다.""지금부터 그런 꿈을 갖고 있으니 얼마나 좋으시겠습니까?““아니, 저는 의사나 판사 같은 시대에 알맞은 구체적인 인물이 되기를 바라는데, 항상 물을 때 마다 이순신만 되겠다

반환점을 돌아선 삶에선 시곗바늘마저 쏜살같이 돈다. 엊그제인 것 같은 일도 곰곰 생각해 보면 몇 달 전 혹은 벌써 몇 년이 지난 일이었음을 감지하고선 적잖이 놀랄 때가 있다. 나이가 들어가고 있음이다. 마치 실바람에도 하늘거리는 가오리연의 기다란 꼬리처럼, ‘하르방’이라는 반갑지 않은 수식어가 그림자마냥 뒤를 따른다. “나이는 숫자에 불과하다.”는 말이 어느 정도 위안이 될 듯도 하지만, 그래도 잠재하는 서러움을 떨쳐버리기가 쉽지 않다.촌음(寸陰)도 쉬지 않고 어김없이 흐르는 세월을 어찌하랴. 본시 나약한 존재임을 감내하며 순리에

한 해 농사가 끝났다. 농부의 발걸음에 비례하여 뿌린 만큼 거둔다지만, 수확을 앞둔 가슴은 성적표 받아 든 수험생처럼 콩닥콩닥거린다.예상은 했지만, 노지감귤 가격은 합격점에 미달이었다. 잦은 비 날씨로 인해 당도가 예전 같지 못했고, 코로나 재앙으로 구매력을 잃은 서민들의 주머니 사정도 한 몫 했을 것이다.타이벡 감귤도, 오십보백보였다. 한여름 땡볕 아래 토양피복을 해서, 빗물흡수 막아 당도 높이고 반사광 이용해 골고루 잘 익도록 애면글면했건만, 역부족이었는지 당도와 가격이 시원치 않았다. 노지감귤 농민들의 길고 깊은 한숨이, 한라

“흑흑, 저 어린 것이 얼마나 힘들까요? 선생님 잘 부탁합니다!”“아이를 생각하는 마음은 저희도 보호자님과 똑같으니 너무 상심하지 마시기 바랍니다. 최선을 다하겠습니다.”흐느끼는 보호자를 뒤로하고 환자를 태운 병상病床은 조용히 수술실로 사라져갔다. 대화 내용으로만 봐서는 환자가 당연히 사람이라야 한다. 하지만 내 예상은 완전히 빗나갔다. 아픈 반려동물 이야기를 4부작으로 방영했던 메디컬다큐에서 견주犬主와 수의사의 대화 내용이었기 때문이다. 오늘 밤 이태 전으로 기억되는 대화 장면을 다시 떠올리며 펫휴머니제이션(PetHumanizat

에이브러햄 링컨은 이렇게 말했다. ‘나에게 나무 벨 시간이 6시간 주어진다면 5시간은 도끼를 가는 데 사용하겠다’ 올해 설을 맞으며 이 유명한 말을 떠올려 본다.링컨의 이 말은 어떤 일을 계획하고 있다면 그만큼 준비하는 데 많은 시간을 투자하고 실행하겠다는 말일 것이다. 그러기에 그는 아직도 미국의 존경받는 대통령으로 남아있는 것이리라.한 가정이나 소규모 회사라도 미리 계획하고 준비하는 것이 중요할진데 한 국가를 경영함이야 오죽하겠는가.귀여운 손자들의 세배도 받지 못하고 조카들에게 세뱃돈도 주지 못한 올 설은 참으로 안타까운 설맞이

중국 연변 룡정고급중학교 교장 일행이 제주를 방문했을 때다. 승용차를 타고 시내를 가는데 한 분이 “참 이상합니다. 상점 간판들이 우리말이 아닌 것이 많이 보입니다. 왜 이렇습니까?” 느닷없는 질문에 나름대로 설명을 했지만 고개를 갸우뚱거리며 “우리말에 대한 주체성을 잃어버리는 것은 큰 문제가 아니냐.” 고 되물었다. 독일 학자 홈볼트는 ‘모국어는 세계관(世界觀)이다.’라고 했다. 자기네 언어 속에서 세계를 본다는 것이다. 언어는 사람의 생각과 행동을 이루는 뿌리다. 그 뿌리에 기대어 열매를 맺고 꽃을 피운다. 그래서 우리나라도 한

한 노인이 그리운 추억을 소환한다.‘아이고 나이 혼살 먹젱해도 원 무사 영 복잡혼디사, 멩질이엔 혼거 읏어시민 좋겨!’ 하면서 푸념을 늘어놓기도 했다.허나, 예나 지금이나 멩질이 돌아온다고 신나는 것은 아이들이다.요즘 아이들은 세뱃돈 얻어낼 궁리를 하며 가슴이 부풀지 모르겠지만, 예전엔 새옷 입어보고 곤밥을 실컷 먹을 수 있다는데, 크게 기대를 했을 것으로 생각이 든다.곤밥!고운밥의 준말이다. 곤밥을 먹을 수 있는 날이란 제삿날, 잔칫날 …. 뭐니 뭐니 해도 멩질날이 아니었던가.그랬었다.이웃집에서 제사를 지냈다고 울담 너머로 넘겨준

“봉사자님들 전원 검사 대상자로 분류되었습니다. 검사 받으시고 결과를 통보해 주시기 바랍니다.”드디어 멀리에 있으리라고 여기면서 애써 외면하던 공포의 그림자가 우리의 발등을 뒤덮었다. 정기적으로 봉사활동을 펴고 있는 곳에서 한 직원이 코로나19 감염자로 양성 판정을 받으면서, 직 간접적으로 관계된 모든 사람들이 코로나 감염 진단 검사 대상자로 분류되어 검사를 받으라는 통보를 받게 되었다. 다음 날 제주시보건소로 갔다. 점심시간인데도 많은 사람들이 줄을 지어 서서 차례를 기다라고 있었다. 기다리는 동안 앞에 선 여자 분들은 최근 사우

아들집에 갔을 때 손녀가 할머니랑 잔다고 하면 얼마나 예쁜지 모른다. 하루는 잠자기 전에 책 한권을 읽고 자자고 하면서 하는 말이 할머니, 꿈나라가 좋아요, 아니면 깊은 잠나라가 좋아요 하고 물었다. 순간 왜 이런 질문을 할까 생각하면서 얼떨결에 깊은 잠나라가 좋다고 대답하자 자기도 깊은 잠나라가 좋다고 한다. 왜냐하면 꿈나라는 무서워서 싫다는 것이다. 아마도 무서운 꿈을 꿀 때가 있었나보다. 다섯 살 밖에 안 되었는데 깊은 잠나라가 좋다고 하는 손녀를 안고 잠시 생각하는 사이 어느새 곤히 잠이 들었다. 잠자는 손녀의 얼굴은 세상

코로나19, 정쟁(政爭), 이상 기후로 점철된 한 해가 저물고, 그예 새해가 밝았다. 잔뜩 찌푸린 날씨 탓에 기대하던 일출을 볼 수는 없었다. 그럼에도 긴 터널 안에서 한 줄기 빛을 향해 질주하듯이 여러 기원을 담아 손을 모으고 한참을 묵묵히 서있었다. 문득 독일 화가 알브레히트 뒤러의‘기도하는 손’이 떠올랐다. 손가락이 굳도록 일을 하며 자신을 뒷바라지해 준 친구의 손! 아마도 그는 고마움과 감격의 눈물을 섞어 그 그림을 그렸으리라.희끄무레하게 밝아오는 신축년(辛丑年)은 하얀 소의 해다. 여덟째 천간(天干)인 신(辛)의 오방색이

아줌마는 힘이 세다.‘약한 자여! 그대 이름은 여자’라는 ‘햄릿류(類)’의 편견을 깨부수고, ‘대한민국 아줌마’로 환골탈태한 그녀들이, 삶의 현장을 종횡무진으로 누빈다. ‘쇠심줄’처럼 강인한 전사(戰士)가 되어, 간난신고(艱難辛苦)의 세파(世波)들을 하나하나 제압해 나가는 것이다. 가정에서도 물론 ‘갑 중의 갑’의 권위로 군림한다. ‘마초’처럼 군림하던 남편도, 아줌마로 표변(豹變)한 아내의 위세에는, 뻣뻣이 세웠던 꼬리를 슬그머니 내릴 수밖에 없다. 더구나 그녀들이 무리를 이루면, 누구도 막을 수 없다. 신화 속 여성 무사족(武士

새벽 연북로가 고요하다. 불야성을 이루던 인근 장례식장은 마스크를 낀 상주들만 주검 앞에 도열해 있다. 곧 발인發靷을 하고 떠나야 하는 주검들만이 새벽을 여는 것 같은 생각에 이르자 일상이 점점 낯설고 불안으로 다가오는 건 어인 일일까?#에피소드1 문학상 시상식이 있었다. 기념사진을 찍으며 마스크를 내리자고 한다. 이어 뒤에서 무슨 소리냐고 언성을 높인다. 참석자들은 마스크를 올리고 분위기는 순식간에 얼어붙는다. #에피소드2 맞은편에서 부부가 걸어온다. 좁은 인도라 난 재빨리 마스크를 올리며 무장을 한다. 이를 본 부부도 재무장을

참 힘든 한 해가 저물어간다.코로나가 가져온 단절감과 집값 상승으로 인한 상실감과 법무부과 검찰의 진흙탕 싸움으로 국민들 몸과 마음이 다 지쳐버린 한 해였다. 땅 속에서 솟아나는 샘물 한 줄기가 넓은 진흙탕 물을 맑게 만들기도 하고 마꾸라지 한 마리가 맑은 웅덩이를 흐리게도 한다. 민주주의는 삼권이 분립으로 서로 권력을 나누어 힘의 균형을 유지하는 가장 바람직한 제도로 정착되어 왔다. 이 세 권력 중 어느 하나만 바로 서도 나라가 바로 선다.어수선한 연말에 문득 떠오르는 말이 ‘부끄러움’이다.사람과 짐승이 다른 점이 부끄러움을 아느

아내는 상태가 좋지 않은 감저(甘藷) 두 개를 일회용 종이컵에 물만 넣고 심었다. 인내를 시험하듯 움이 트기 시작한 것은 많은 날이 필요했다. 조금씩 커가는 싹이 너무 신비로워 자주 눈이 갔다. 고구마는 감저의 다른 이름이다. 일본에서 들어와서 그런지 이름도 일본의 쓰시마식 발음인 ‘고코이모’에서 유래됐다고 한다. 제주에서 대량으로 재배하게 된 것은 제주시 동부두 윗 쪽 주정공장에 공급하기 위해서였다. 해방이 돼도 빼때기(절간고구마)를, 후엔 생고구마를 마차에 싣고 가 팔았다. 1983년 문을 닫았다. 그러나 전분공장이 몇 군데 있