비틀즈 이후 글로벌 대중음악의 흐름에 방탄소년단이 하나의 거대한 획을 그었다면, 이즈음 국내 대중음악은 트로트가 대세임을 실감한다. 국내 모 TV 트로트 관련 프로그램이 획기적 성공을 거둔 후 유사 프로그램들이 속속 등장하면서 우리 대중음악의 물줄기를 트로트로 집적시키고 있다 해도 과언이 아닐 지경이다.사실 트로트라 하면 무료함을 달래기 위한 어르신들의 심심풀이 음악 혹은 구시대의 유물로 치부해 왔음을 부인하기는 어렵다. 그 연원을 살펴보면 일제강점기까지 거슬러 올라간다. 일본 대중음악인 엔카(演歌)의 영향을 받아 시작되었다고 하는

나랏말싸미 듕귁中國에 달아 문자文子와를 서르 사맛디 아니 할세.’훈민정음 언해본 서문序文 일부이다. 올해로 세종대왕이 스물여덟 글자를 만든 지가 574돌이 되었지만 우리말은 실종되었다. 추석을 앞두고 읽었던 일간지들이 쏟아낸 특집 기사엔 우리말이 없었기에 하는 말이다. 내가 신조어와 외래어로 도배된 특집 기사들을 독해하기엔 너무 나이가 들어버린 것이었을까? 노년층은 차치且置하더라도 다음 기사를 아무런 불편 없이 독해 할 수 있는 중장년층이 과연 얼마나 될까? 〈호텔 패키지 상품이 많아졌다. 호텔브랜드인 글래드여의도 라이브강남 등 4

이제야 알았다.어머님이 왜 앉았다 일어설 때마다 ‘아가가’ 했는지를.그렇게 무심하게 불효자는 세월만 보내고, 어머님 돌아가셔서 4주기 기일 날 초헌관으로 잔을 올리고 배례한 후 일어서면서 나도 몰래 ‘아가가’ 소리를 내고 만 것이다 .나의 불효를이렇게 꾸짖어 가르치시는구나 하고 후회했을 땐 이미 늦었다. 힐끗 집사하는 아들 얼굴을 봤다. 큰 관심 없는 것 같았다. 아들은 늘 건강한 아빠가 순간 허리가 삐끗한 정도로 생각하는 것 같았다. ‘너도 내 나이 돼 봐라’이렇게 생각하며 삭였다.영면하신 어머니를 생각하면 늘 가슴이 아프다. 돈

지난 10월 2일은 법정 기념일인 24회 노인의 날이다. 통계에 의하면 한국의 65세 이상 노인 인구가 800만 명에 이르고 있다. 제주도도 10만 명에 육박하고 있어 전체 인구의 15%에 근접하고 있다. 고령사회의 가장 큰 문제점은 생산인구의 감소와 질병으로 인한 의료비 및 복지 문제다. 근래 들어 만성질병으로 인한 노인들의 의료비 지출이 점점 늘어나고 있다. 이를 낮추기 위해서는 어르신들이 큰 돈 들이지 않고 할 수 있는 운동을 권장하는 것이 대안으로 제시된 지 오래다.대한노인체육회에서 조사한 내용을 보면 60대의 49.3%,

뒤꼍엔 두 세대의 삶을 살아온 토종 감나무가 초가지붕을 내려다보고 있다. 가지에 알몸으로 주렁주렁 서 있는 저 붉게 익어가는 감. 뜨거운 하늘에서 멱을 감았지. 그냥 보기만 해도 탐스럽고 군침이 돈다. 소싯적 고향의 외할머니 댁 뒤꼍을 지키고 있는 감나무다.오늘은 여름 조밭 김매기를 쉴 참인 것 같다. 할아버지는 외양간으로 가시더니, 긴 막대기를 꺼내신다. ‘Y’자 모양의 긴 막대기가 가지와 가지 사이를 오가더니, 뚝 뚝 뚝 떨어진다. 손자는 바지런히 망태기에 주어 담는다. 싱그러운 풋감, 단단하고 싱싱하다. 꼭지를 떼어낸 풋감은

“오늘 쌈은 집에서 키운 콩잎과 상추 잎입니다.”“마침내 우리 콩잎 맛을 보게 되는군요!”아마 한 달 전 쯤 집사람과 함께 민속 오일시장으로 나들이를 갔었다. 호접란이랑, 한치랑, 갈천 마스크랑 몇 가지를 구입했다. 호떡도 맛보며 시장 구경을 했다. 코로나 사태로 위축되리라는 기대는 기우처럼 보였다. 수많은 인파로 발 디딜 틈이 없었다. 나오는 길에 곡류점에서 보리쌀도 구입했다. 그러면서 얼마 전 친구의 말이 기억났다. 우리 집 사람이 콩잎을 좋아한다는 말을 했더니, 콩 알 열 개만 심으면 집에서 콩잎을 따서 쌈으로 먹을 수 있다고

올 추석은 난생처음 경험해 본 추석이었다. 타지에 나간 자녀들이 명절에 내려오지 않으면 불효자처럼 여겼는데 올 해는 코로나 확산을 막기 위해 내려오지 말라고 집안마다 통별을 하여 조촐한 추석명절을 지내게 되었다. 대가족이 한 자리에 모이면 반갑고 또 힘든 자녀들로 인해 한숨짓기도 하지만 그래도 보는 것만으로도 새 힘을 얻을 수 있는 것이 가족이다. 올 추석은 기다리던 가족을 만날 수 없어 서운했지만 그래도 모처럼 한가한 시간을 가질 수 있었다. 덕분에 달구경도 하면서 우리 아이들도 저 둥근달을 보겠구나 생각하니 쉽게 자리를 뜰 수가

경자년(更子年)은 정녕 고난의 시기인가? 새해 벽두부터 미증유의 코로나 바이러스가 창궐하여 도무지 그칠 기미가 없는가 하면, 전례 없이 지루한 장마와 무더위가 정신을 혼미케 하더니, 불청객 같은 태풍까지 수차례 찾아드니 그저 맥이 풀릴 지경이다. 인간은 자연을 잠시 이용할 뿐, 막강한 대자연의 위력 앞에서는 한낱 미물에 지나지 않음을 실감케 한다.그래서 그런가. 유난히 탐스럽게 여물어 살포시 내려앉는 달빛마저 사뭇 애처로워 보인다. 한가위가 도래하였음이다. 그러고 보면 풍성한 보름달은 한가위와 천생연분이라는 생각이 든다. 그도 그럴

태풍의 길목에 살면서, 각오하지 않은 것은 아니었다.‘없는 집에 돌아오는 제삿날’처럼, 한 해도 거르지 않는 불청객이, 올해만큼은 큰 해코지없이 지나가기를 빌 뿐이었다. 그렇지만 야속하고도 섭섭했다. 태풍은 오불관언(吾不關焉)의 독불장군같이, 엎친 데를 또 덮치며 곳곳에 깊은 생채기를 남겼다. 그것도 불과 10여 일 사이에, 중국 전통극의 ‘변검(變臉)’처럼 ‘바비, 마이삭, 하이선’으로 얼굴을 바꾸어 가며, 무차별적이고 가학적(加虐的)인 폭력을 자행한 것이다.침수와 강풍으로, 애써 심고 키워 온 감자와 당근 양배추 등의 밭작물이

얼마전 KBS 꿈의 무대에 출연한 윤광남(여. 90세) 씨의 도전은 감동이었다. MC가 건강의 비결을 묻자 ’잘 걸어 다니고, 잘 웃고 화를 내지 않습니다. 제일 중요한 것은 노래를 부르 것입니다.‘ 고. 그 때 나이가 똑같은 김영희씨가 문득 떠올랐다. 지난 7월 말 저녁노을이 깔리는 삼양해수욕장 ‘삼양동 연가’ 시비 앞에서 제주재능시낭송회에서 ‘詩낭송으로 즐기자’라는 제재로 회원들의 시낭송이 있었다. ...“다음은 구순을 맞은 김영희 회원이 한용운의 시 ‘사랑하는 까닭’을 낭송하겠습니다.” 사회자의 말이 떨어지자 저절로 박수가 터

어린 소년이 병아리를 보고 있었다. 가슴 털이 보송보송한 병아리와 빨간 앵두 같은 토끼 눈을 보는 순간 소년은 망설임 없이 입을 열었다.“병아리 허곡 토끼폽써”장터에서 소년은 그렇게 토끼 두 마리와 병아리 열 마리를 샀었다. 한라산과 바다가 내려다보이는 서사라 벌판에 제주 최초(?)의 오일장이 있었다. 중학교 입학을 앞둔 늦가을로 기억되는 그 날 학비를 스스로 마련해야겠다는 일념으로 먼 길을 걸었던 기억이 아련하게 다가온다.그 후 55년이 지났고 세상은 변하였다. 강산이 다섯 번도 더 바뀐 지금 장터에선 기상천외한 일들이 벌어지고

8호 태풍 ‘바비’가 요란하게 지나갔다. ‘바람과 비’를 줄여 ‘바비’가 되었는지 모르나 소문과 달리 큰 피해는 없었다. ‘그 모진 바람이 코로나도 몰고 가버렸음 얼마나 좋을까’라고 지인과 웃으며 나눈 인사가 헛말이 되지 않았음 참 좋겠다. 비 그친 하늘은 유난히 맑다. 한국전쟁 이후 우리가 자랑할 게 ‘파란 하늘’밖에 없었다는 얘기를 중학생 때 들었던 기억이 불쑥 떠올랐다. 배고팠던 시절 가을 하늘은 유독 맑고 높았다.어느 지인이 전해준 말.여름휴가를 보내고 떠나는 손자와 공항에서 헤어지며 새끼손가락 걸고 가을에 만나자 약속했다.

마을에는 터줏대감 역할을 하는 고목들이 서 있었다. 고목을 중심으로 정자가 마련되거나 평상이 놓였다. 무거운 짐을 내려놓는 자리로 쉼팡(쉼터)이 되기도 하고, 마을 사람들이 지친 몸과 마음을 풀어 가는 곳이기도 하다.아이들이 손에 손에는 폭총을 들고 있었다. 폭낭의 열매를 따서 딱총놀이를 하려고 모여든 것이다. 대나무 꼬쟁이를 꽂아 탁 치면 팽나무 열매가 멀리 날아간다. 이를 팽총이라 하는데, 이 때 “팽”하며 날아가는 소리가 난다고 해서 팽나무라는 이름이 붙여졌다고도 한다.한 여름으로 치닫고 있다. 우는 것일까? 노래하는 것일까?

“이 해초 먹어도 될까요?”“괜찮을 겁니다. 바다에서 나는 해초들은 거의 독이 없으니까요. 한번 먹어 봅시다.”나는 얼마 전에 바닷가에 널부러져 있는 해초를 조금 주워왔다. 내 생각에는 우리 제주도에서 많이 먹는 몸, 즉 참모자반이라고 생각했었다.몇 주 전에 그 곳을 지나다가 해녀 한 분이 바닷가에 쓸려 온 참모자반을 트럭에 옮겨 실으면서 한 웅큼 쥐어주었다. 솜씨 좋은 집사람이 조리했는데 짭조름하고 부드러우면서 설겅설겅 씹히는 식감이 일품이었다. 주워온 해초를 보더니 집 사람이 이 것은 참모자반처럼 생겼지만 식용 모자반이 아니라고

얼마 전에 친정어머니가 다리가 저려 걷는 것이 힘들고 또 앉으면 엉덩이가 아파 견디기 힘들다는 이야기를 들었다. 동네 병원에 가서 주사도 맞고 물리치료를 받았는데 차도가 없다 한다. 예전에는 아프다가도 주사 맞으면 좋았는데 차도가 없으니 낙심이 큰 모양이다. 고통도 고통이지만 병이 낫지 않으면 이렇게 살아야 하나 하는 마음이 더 아프게 하고 있는 것 같다. 다른 병원에 가보자고 말씀드리고 함께 갔을 뿐인데 어머니는 힘이 나고 아픔이 벌써 반으로 줄어든 모양이다. 어머니는 혼자서 병원 다니니까 우린 혼자 가시는 것을 당연하게 생각하고

지구 온난화가 몰고 온 이상 기후 탓일까. 지루한 장마철, 비는 그다지 내리지 않고 습한 기운이 칙칙하게 온몸을 감싸는데, 한라산이 빚어낸 푄현상으로 인한 후텁지근한 날씨가 정신마저 혼미하게 만든다. 땅거미가 지는 때를 기다려 더위에 지친 심신을 달랠 겸 낚싯대를 들고 집을 나섰다. 참으로 오랜만의 출조다. 근자에 들어 용왕님께서 노하셨는지 선뜻 내어주시는 게 별로 없어서 그토록 좋아하던 낚시를 거의 포기한 상태였다. 쿨러 가득 설레는 마음을 담고 포인트로 향하는 가벼운 발걸음에 콧노래가 더해진다. 마음 넓은 바다가 허여하는 음이온

올망졸망 매달린 감귤들이, 아이들 얼굴들처럼 귀엽고 앙증맞다.탱글탱글 여물어 가는 그것들을 바라보는 농부의 심전(心田)에, 희망의 열매들 알알이 풋풋하다. 그렇지만 결코 방심해선 안된다. 수확을 마치고 갈무리까지 끝나야 비로소 농사의 성패가 결정된다는 선대의 가르침이, 농부의 가슴에 화인(火印)처럼 선명하기 때문이다. 7월의 농촌은 농약살포를 제외하면, 모처럼 한숨 돌려도 될 법한 농한기(農閑期)이다. 그렇지만 감귤농가들은, 두 다리 뻗고 나앉을 여유가 없다. 열매 솎기와 열매 매달기 작업들이 농부들의 손길을 기다리고 있기 때문이다

때때로 청바지(jean)를 입는다. 편할 뿐만 아니라 변하지 않은 유행 등 장점이 많다. 그래서인지 국경과 세대를 초월하여 즐겨 입는 바지가 된지 오래다. 중국과 수교 전 1991년 8월 백두산을 오르기 위해 인천에서 배를 타고 중국으로 갔을 때다. 심양이나 연길에선 조선족을 자주 만날 수 있었다. 가끔 청바지가 있느냐고 물었다. 중국에선 이 때 청바지 붐이 한창 일고 있음을 직감한 적이 있다. 청바지는 어떻게 해서 생겨나게 됐을까. 1930년대 미국인 리바이 스트라우스에 의해 만들어졌다. 당시 샌프란시스코에서는 금을 캐려고 모여드

이 저녁 나긋한 중년 여인의 목소리가 다시 들려오는 건 어인 일일까? 장마가 소강상태를 보이는 지난 달이었으리라. 안개비가 내리고 있었지만 산책을 미뤄둘 수는 없는 터라 서둘러 집을 나섰었다.내 산책코스는 주로 한 시간 이내 코스가 많은 편이다. 장거리 산책코스도 있지만 그날따라 짧은 코스로 방향을 선회했었다. 병문천을 끼고 저류지와 소나무숲이 있는 호젓한 산책로로 오래전부터 2층 단독주택이 넓은 잔디밭과 함께 들어서 있는 곳이기도 하다. 새벽마다 새롭게 드러나는 선선한 풍광이 나를 산책길로 내모는 것은 아닐까 하는 생각에 잠긴다.

까망초가집. 안덕면 화순에 남아 있는 마지막 초가집이다. 어머니가 생전에 살던 초라한 초가집을 외형은 그대로 살리고 내부를 고쳐 알뜰하게 가꾸는 나이든 교수부부의 정성이 참 곱다. 90여년이 지난 까망초가집! 늙은 팽나무가 안내해 주는 좁고 긴 올레와 곱게 가꾼 두어 평 잔디밭에 고희를 훌쩍 넘긴 할머니들이 정성을 다해 그린 그림들을 전시하고 있다.지난 6월 22일부터 28일까지 열렸던 ‘제주어르신 창작그림책원화전’소박하고 숨김없는 우리 할머니들의 삶이 그냥 녹아 있는 서툰 그림들 앞에서 현대미술관에서 조명을 받으며 화려하게 전시된