새해 벽두부터 세계정세가 심상치 않다. 이란과 미국 충돌은 전쟁 일촉즉발 상황에 이르렀고 곧 평화가 올 것 같았던 북미 관계는 다시 제 갈 길로 접어들었다. 우리나라를 백색국가에서 제외하면서 시작된 한일(韓日) 갈등은 또 어떤가? 해결될 실마리가 보이지 않고 차이잉원 총통이 연임에 성공한 타이완은 양안(兩岸) 관계가 더욱 냉각될 것으로 보인다. 안타까운 일이다. 세계정세를 생각하며 타이완 총통 집무실이 있는 총통부 건물과 역사 속으로 사라진 우리나라 중앙청 건물이 오버랩(overlap) 되는 건 또 어인 일인가? 지난 11월 중순

사람이라면 누구나 구속 받지 않는 ‘자유’를 갈망한다. 그러나 곰곰이 생각해보고 유심히 살펴보면 구속받지 않는 것은 세상에 존재하지 않는다. 노란 복수초도 봄을 맞이해 피고 향 짙은 한라구절초도 가을이어야 핀다. 계절의 질서는 들꽃들에겐 구속이지만 그 구속을 두려 하거나 피하려 하지 않는다. 이제 얼마 없으면 복수초가 지천으로 피겠다. 구속에 순응하는 자유가 곱다.필자는 지난 2001년 3월 15일자 해연풍 ‘아버지의 울타리’에서 어머니의 사랑과 아버지의 사랑을 비교하며 어머니는 가까이에 울타리를 치고 자녀들을 늘 살갑게 대하고,

새로운 한 해가 시작되었다. 어제와 다름없는 날이라고 하지만 끝을 맺고 새롭게 시작 할 수 있는 기회가 된다는 것이 참 다행이다. 마치 365장이 든 새 스케치북을 받은 것과 같은 아무것도 그려지지 않은 깨끗한 새해를 선물로 받았다. 그래서 아마 모두는 지난 일들을 뒤로하며 다짐을 새롭게 했을 것이고 또 간절한 소망을 품고 간절히 기도하며 새해를 맞이했을 것이다. 어느 해보다 남달라지길 모두가 소망한 새로운 한 해, 하루하루 어떤 그림으로 한 해를 채워 갈지는 각자의 몫이다. 도무지 무엇을 그렸는지 이해가 되지 않거나 성의 없이 그

우리 몸의 체온은 36.5도가 정상이다. 만일 정상체온이 35도 이하로 떨어진다면 생명에 위협을 받게 된다. 42도를 넘으면 단백질 성질이 변해 치명적인 손상을 가져오게 된다고 한다. 그렇다면 혀로부터 나오는 말의 온도는 몇 도일까.“말이 말을 만들고, 말이 씨가 되기도 하고, 어느 집 개가 짖느냐 한다. 말 잘하면 천냥 빚도 갚는다” 등 말에 대한 경구는 넘쳐나는 현실이다. 점잖고 조용한 사람도 자존심을 다치게 하거나 기분 상하게 하는 말을 들으면, 참기 어려울 것이다. 보기에도 푸근한 인상이지만, 속내는 더욱 따스한 사람도 많다

“이 노래의 주인공인 박 선생님 자리에서 일서서 주십시오. 옆에 앉으신 사모님도 함께 일어서 주십시오.” 청중석 앞 쪽에서 연로한 부부가 주섬주섬 일어서서 뒤돌아보며 청중에게 인사한다.작곡가는 조금 전에 ‘해후’라는 창작 가곡을 소개하면서 이런 얘기를 했다. 40여년 전 대학 2학년 때 군대 갔던 친구가 산사를 찾아 왔었다. 마침 철학과 다른 후배와 함께 있을 때였다. 친구는 술에 취해 그토록 믿고 사랑했던 여친이 고무신을 거꾸로 신었다며 고통스러워했다. 철학과 후배는 그들의 고통스러운 이별을 즉석에서 시로 옮겼고, 작곡가는 바로

스산하다. 남자들이 곧잘 가을을 탄다는데, 비교적 무딘 감각의 소유자인 필자인지라 그처럼 고상한 연유는 결코 아닐 테고. 노화처럼 변색되어 가는 잎을 떨구며 몸서리치는 앙상한 정원수를 바라보노라면 이름 모를 허전함이 엄습한다. 게다가 바스락거리는 낙엽 밟는 소리에도 흠칫 놀라 과오로 얼룩진 삶의 궤적을 더듬으며 씁쓸한 미소를 짓곤 한다. 뿐이랴. 소설(小雪)이 지난 밤하늘을 더듬어 가는 달빛이 유독 멀게만 느껴지는데, 이내 서늘함보다 쓸쓸한 빛 무리를 흩뿌린다. 그렇구나. 저 달빛이 야릇한 빛을 발하며 스산한 분위기를 연출한 것이로

자배오름 자락 감귤원에, 가을이 깊어간다.주저리주저리 황금빛 열매들을 보듬어 안고 있는 나무들이, 서늘한 하늬바람에 옷깃 여민다.올해는 유독 ‘없는 집 제삿날 돌아오듯’ 빈번했던 태풍들에게 시달림이 많았었는데, 용케 견뎌내 ‘일용할 양식’을 선물해 준 나무들이 고맙고 대견스럽다.그렇지만, 농부의 얼굴에 먹구름 자욱하다. 감귤가격에 대한 우울한 전망 때문이다. 무엇보다 감귤 당도가 예년 같지 못하다.설상가상 강풍과 비 날씨로 인한 상처와 흑점병으로, 태깔이 좋지 않은 열매들도 적지 않다.때문에 진작부터 경매시장의 반응이 은근히 걱정스

소금에 절인 야채를 뜻하는 침채(沈菜)라는 말에서 오늘날의 김치의 어원을 찾을 수 있을 것 같다.김치의 기원은 삼국시대로 거슬러 올라가야 될 만큼 오랜 역사를 지니고 있다. 옛 사람들도 음식을 오래 보관하기 위한 지혜를 동원했던 것이 말리는 일이었다. 건조를 통해서 수분을 증발시키면 부패를 막을 수 있었으니까. 이후에 사람들은 소금에 절이는 방법을 터득하게 되었고, 다음 단계는 발효를 시키는 식품저장법으로 발전하게 되었다.우리의 조상들은 염장에서 생산되는 소금을 이용해서 식품을 절이는 방법을 개발한 것이 김치의 시작이었다.맛은 어떨

“첫 번째 문제입니다. 이곳은 천연기념물 제420호로 제주도 동쪽 끝에 자리 잡고 있습니다. 2007년엔 세계자연유산으로, 2010년에는 세계지질공원으로 지정되었습니다. 지금으로부터 약 5,000년 전 바다에서 용암이 분출하면서 탄생한 수성화산체입니다. 매년 1월 1일에는 사람들이 일출을 보기 위해서 많이 모이는 곳이기도 합니다. 이곳은 어디일까요?” “답판을 들어 주세요” “정답은 성산일출봉입니다.” 답판을 흔드는 학생들은 생동감이 넘치면서도 사뭇 진지하다. 지난 11월 초 제주일고 체육관에서 (사)제주특별자치도청소년교화연합회 주

오늘도 예외는 없었다. 새벽 5시 어김없이 잠에서 깨어나는 나의 일상이 시작되었다. 나이가 들어서일까? 요즘 새벽에 잠에서 깨는 날이 많아졌다. 새벽잠이 없어진 것이다. 저녁 산책을 바꿔보기로 한 건 단지 그 때문이었다.조간신문을 대충 일별一瞥하고 대문을 나섰다. 아직 어둠이 걷히지 않은 마을 농로에 들어서니 한기寒氣가 밀려온다. 오등봉 쪽이 아닌 연북로 쪽으로 걸음을 옮겼다. 익숙한 길도 좋지만 일상에서 벗어난 새로운 길로 들어서는 것도 의미가 있을 것으로 생각되었기 때문이다. 구불구불한 농로엔 밤샘주차 차량으로 빼곡하다. 우리네

종종 자료 조사를 위해 할머니들을 만나는데 한 할머니는 이제 이 세상에서 할 일은 다 했으니 저승사자가 언제든 오라고 하면 갈 준비가 되었다고 한다.할머니는 자식들 굶기지 않고 남만큼 가르쳐서 사람 노릇 할 수 있게 키워내는 것만 생각하며 몸 아끼지 않고 밤낮으로 삯바느질하며 살았다. 지금은 자식들이 다들 가정을 이루고 자식을 낳아 살고 있으니 더는 욕심 없노라 하셨다. 마지막으로 할머니가 할 수 있는 일인 호상 옷까지 만들어 두었으니 할 일 다 한 셈이다. 할머니는 이력서 마지막 줄에 자식들을 위해 호상 옷 만들며 건강하게 명을

경쾌한 알람 소리에 잠이 깬다. 새벽 4시다. 뒤척이다 집을 나선다. 비는 추적추적 내리고 있으나 일상에 젖은 몸이 벌써 신작로를 지나고 있다. 신호등을 건너니 경찰관 두 분이 약국 건물 옆에 몸을 가누지 못하고 누워 있는 젊은이를 일으키려고 애쓰고 있다. 청년은 인사불성이다. 어찌할 바를 몰라 경찰관들도 일어섰다 앉았다 안절부절한다. 바로 옆 건물 현관엔 지팡이를 벽에 걸어 두고 할머니 할아버지 너댓 분이 좁은 공간에 겨우 비를 피하며 앉아있다. 신경외과 건물이다. 물리치료를 받기 위해 일찍 나와 순서를 기다리고 있는 것이다. 진

어머니가 넘어졌다.구순(九旬)의 노모가, 집 뒤 감귤텃밭에서 미끄러져 다리를 다쳤다.해가 갈수록 살과 근육 빠져나가, ‘자코메티’의 조각 같은 결핍으로 내 가슴을 헤집는 노구(老軀). 설상가상으로, 90년 인생길에서 굳건하게 몸을 지탱해 주었던 두 다리마저 고목처럼 폭삭 무너져 내린 것이다.옴짝달싹 못한 채 속수무책이었던 어머니의 시간. 그러나 부축해 일으켜줄 도움의 손길 하나 없었다. 사고무친(四顧無親)의 절대고독. 고통과 절망은 온전히 어머니의 몫이었다.여느 때라면, 처마를 잇대고 사는 우리 부부에게 도움을 청할 수 있었을 것이

'모란이 지고 말면 그뿐 내 한해는 다 가고 말아 三百예순날 하냥 섭섭해 우옵내다 모란이 피기까지는 나는 아즉 기둘니고잇슬테요 찰난한 슬픔의 봄을’영랑永郞 김윤식의 시詩 모란이 피기까지는 끝부분이다. 1934년 시문학誌에 실린 이 시는 문학에 관심이 없는 사람이라도 아마 다 들어보았을 것으로 생각된다. 난 지난달에 강진을 여행한 일이 있었다. 영랑과 모란을 만났으며 다산초당과 백련사까지 이어지는 사색의 길에서 다산茶山 정약용과 혜장선사도 만났다. 어인 일이었을까? 타임머신은 어느덧 나를 200년 전 강진에 내려놓았으니 말이다

10월 2일은 노인의 날이다. 사회적 관심과 공경의식을 높이기 위해 만들어진 법정 기념일이다. 과연 그러한가? 장수의 섬, 제주가 초고령사회로 진입중이다.속된 말로 제주의 늙는 속도가 장난이 아니다. OECD국가 중에서는 가장 빠른 고령화 속도란다. 이제 우리에겐 100세 시대는 꿈이 아닌 현실이다. 눈앞에 다가온 100세 시대, 단순히 오래 사는 것을 넘어 건강하고 행복한 100세 인생을 위해 삶의 질이 달라질 때 행복감과 연결된다. 저출산과 인구고령화 추세에 따라 노인들의 기본적인 권리를 사회가 보장해야 한다는 목소리가 커지고

고교시절, 이른 봄이었다. 마을 공회당에 나무를 심기 위하여 선배들과 나무 캐러 한라산으로 갔다. 크지도 작지도 않은 벚나무를 파내기 시작했다. 만만치 않은 일이었다. 땀이 나고 지쳤다. 쉴 때 선배 한 분이 도시락을 펼쳤다. 노란 조밥이었다. 조금 떠먹었더니 사락사락했다. 그래서 모두 먹지 않았다. 그러나 도시락 주인은 잘도 먹었다. 캔 나무를 들고 한참 내려오자 모두가 기진맥진하고, 배도 고팠다. 먹다 남은 조밥을 조금씩 나눠 먹었다. 지금도 잊을 수 없는 최고의 맛이었다. 1970~80년도에도 돼지갈비 한번 먹기도 쉽지 않았다

“선생님들 안녕하세요? 교정을 떠난 지 벌써 30년이 흘렀네요. 저희들도 이제 50줄에 들어서려니 선생님들과 함께 늙어가는 것 같습니다.”이 말에 새삼 세월의 무게를 느끼며 주변을 돌아본다. 큰 호텔의 컨벤션 홀을 제자들이 가득 채우고 있다. 30년 전 앳되고 초롱초롱한 모습들이 많이도 변했다. 오늘은 고등학교 졸업 30주년을 맞이한 제자들이 기념식과 사은회를 함께 하는 자리다. 이제는 사회의 중견이자 중심에 선 제자들이 여러 가지 공헌과 봉사와 지원을 하고 있었다. 오늘도 20명의 후배 학생들에게 장학금을 수여하고, 학교 동문회

음식을 맛있게 잘 하는 사람들은 하나 같이 맛을 볼 수 있는 혀가 발달했다. 맛을 보면 무엇이 부족한지 또 무엇이 너무 과한지 금방 알아내니까. 그렇지만 우리는 각자 오랫동안 먹어왔던 음식의 맛이 기준이 되어 ‘맛있다’ ‘없다’를 대부분 결정한다. 결혼한 아들이 어머니의 손맛에서 독립하기까지는 시간이 걸리는 이유도 오랫동안 길들어 있는 입맛 때문이다. 각자가 자라오면서 길들여진 입맛 때문 ‘맛 집’이라고 평이 나 있는 음식점이라도 반응은 제각각이다. 음식을 만드는 사람도 또한 자신의 입맛에 맞는 음식을 하게 되니 여러 사람들의 기준

‘내 사랑 한림항은 물빛보다 추억이 더 파랗다’ 나의 시 ‘내 사랑 한림항’의 첫 구절이다.나는 비양도가 그림처럼 보이는 한림항 바닷가에서 태어나고 자랐다. 고등학교를 제주시에서 다니게 되어 고향을 떠난 지 오래되었으나 나의 품엔 늘 비양도와 한림항을 안고 살았고 지금도 눈앞에 그 물빛이 파랗다.밤이 되면 섬은 사라지고 등대만 눈을 떠서 나에게 꿈처럼 반짝이곤 했다.‘내 고향 남쪽 바다 그 파란 물 눈에 보이네’ 라고 노래한 노산 이은상 선생도 늘 고향 마산 앞바다를 잊지 못했나 보다. 바다는 늘 어머니의 품처럼 모든 것을 받아들이

제주도의 오름이나 들에 있는 소나무나 삼나무 숲은 대부분 6·25 전쟁 후 10여 년에 걸쳐 심은 나무들이다. 그 당시 봄만 되면 당국에서 중·산간 마을에 대량으로 소나무묘목을 할당했다. 따라서 어른들은 물론 어린이 까지 동원해서 심었다. 어른이 삽으로 땅을 푹 찔러 파면 묘목을 하나나 둘을 꼽고 흙을 덮고 팍팍 밟았다. 하나만 심어야 되는데 빨리 심기 위해 두 개를 심기도 했다. 왜 두 개냐고 물으면 몇 년 후에 실한 것은 남겨두고 하나는 잘라 땔감으로 쓰면 된다고 했다. 몇 년이 지나자 삼나무 묘목으로 바뀌었다. 곧게 빨리 자라