에이브러햄 링컨은 이렇게 말했다. ‘나에게 나무 벨 시간이 6시간 주어진다면 5시간은 도끼를 가는 데 사용하겠다’ 올해 설을 맞으며 이 유명한 말을 떠올려 본다.링컨의 이 말은 어떤 일을 계획하고 있다면 그만큼 준비하는 데 많은 시간을 투자하고 실행하겠다는 말일 것이다. 그러기에 그는 아직도 미국의 존경받는 대통령으로 남아있는 것이리라.한 가정이나 소규모 회사라도 미리 계획하고 준비하는 것이 중요할진데 한 국가를 경영함이야 오죽하겠는가.귀여운 손자들의 세배도 받지 못하고 조카들에게 세뱃돈도 주지 못한 올 설은 참으로 안타까운 설맞이

중국 연변 룡정고급중학교 교장 일행이 제주를 방문했을 때다. 승용차를 타고 시내를 가는데 한 분이 “참 이상합니다. 상점 간판들이 우리말이 아닌 것이 많이 보입니다. 왜 이렇습니까?” 느닷없는 질문에 나름대로 설명을 했지만 고개를 갸우뚱거리며 “우리말에 대한 주체성을 잃어버리는 것은 큰 문제가 아니냐.” 고 되물었다. 독일 학자 홈볼트는 ‘모국어는 세계관(世界觀)이다.’라고 했다. 자기네 언어 속에서 세계를 본다는 것이다. 언어는 사람의 생각과 행동을 이루는 뿌리다. 그 뿌리에 기대어 열매를 맺고 꽃을 피운다. 그래서 우리나라도 한

한 노인이 그리운 추억을 소환한다.‘아이고 나이 혼살 먹젱해도 원 무사 영 복잡혼디사, 멩질이엔 혼거 읏어시민 좋겨!’ 하면서 푸념을 늘어놓기도 했다.허나, 예나 지금이나 멩질이 돌아온다고 신나는 것은 아이들이다.요즘 아이들은 세뱃돈 얻어낼 궁리를 하며 가슴이 부풀지 모르겠지만, 예전엔 새옷 입어보고 곤밥을 실컷 먹을 수 있다는데, 크게 기대를 했을 것으로 생각이 든다.곤밥!고운밥의 준말이다. 곤밥을 먹을 수 있는 날이란 제삿날, 잔칫날 …. 뭐니 뭐니 해도 멩질날이 아니었던가.그랬었다.이웃집에서 제사를 지냈다고 울담 너머로 넘겨준

“봉사자님들 전원 검사 대상자로 분류되었습니다. 검사 받으시고 결과를 통보해 주시기 바랍니다.”드디어 멀리에 있으리라고 여기면서 애써 외면하던 공포의 그림자가 우리의 발등을 뒤덮었다. 정기적으로 봉사활동을 펴고 있는 곳에서 한 직원이 코로나19 감염자로 양성 판정을 받으면서, 직 간접적으로 관계된 모든 사람들이 코로나 감염 진단 검사 대상자로 분류되어 검사를 받으라는 통보를 받게 되었다. 다음 날 제주시보건소로 갔다. 점심시간인데도 많은 사람들이 줄을 지어 서서 차례를 기다라고 있었다. 기다리는 동안 앞에 선 여자 분들은 최근 사우

아들집에 갔을 때 손녀가 할머니랑 잔다고 하면 얼마나 예쁜지 모른다. 하루는 잠자기 전에 책 한권을 읽고 자자고 하면서 하는 말이 할머니, 꿈나라가 좋아요, 아니면 깊은 잠나라가 좋아요 하고 물었다. 순간 왜 이런 질문을 할까 생각하면서 얼떨결에 깊은 잠나라가 좋다고 대답하자 자기도 깊은 잠나라가 좋다고 한다. 왜냐하면 꿈나라는 무서워서 싫다는 것이다. 아마도 무서운 꿈을 꿀 때가 있었나보다. 다섯 살 밖에 안 되었는데 깊은 잠나라가 좋다고 하는 손녀를 안고 잠시 생각하는 사이 어느새 곤히 잠이 들었다. 잠자는 손녀의 얼굴은 세상

코로나19, 정쟁(政爭), 이상 기후로 점철된 한 해가 저물고, 그예 새해가 밝았다. 잔뜩 찌푸린 날씨 탓에 기대하던 일출을 볼 수는 없었다. 그럼에도 긴 터널 안에서 한 줄기 빛을 향해 질주하듯이 여러 기원을 담아 손을 모으고 한참을 묵묵히 서있었다. 문득 독일 화가 알브레히트 뒤러의‘기도하는 손’이 떠올랐다. 손가락이 굳도록 일을 하며 자신을 뒷바라지해 준 친구의 손! 아마도 그는 고마움과 감격의 눈물을 섞어 그 그림을 그렸으리라.희끄무레하게 밝아오는 신축년(辛丑年)은 하얀 소의 해다. 여덟째 천간(天干)인 신(辛)의 오방색이

아줌마는 힘이 세다.‘약한 자여! 그대 이름은 여자’라는 ‘햄릿류(類)’의 편견을 깨부수고, ‘대한민국 아줌마’로 환골탈태한 그녀들이, 삶의 현장을 종횡무진으로 누빈다. ‘쇠심줄’처럼 강인한 전사(戰士)가 되어, 간난신고(艱難辛苦)의 세파(世波)들을 하나하나 제압해 나가는 것이다. 가정에서도 물론 ‘갑 중의 갑’의 권위로 군림한다. ‘마초’처럼 군림하던 남편도, 아줌마로 표변(豹變)한 아내의 위세에는, 뻣뻣이 세웠던 꼬리를 슬그머니 내릴 수밖에 없다. 더구나 그녀들이 무리를 이루면, 누구도 막을 수 없다. 신화 속 여성 무사족(武士

새벽 연북로가 고요하다. 불야성을 이루던 인근 장례식장은 마스크를 낀 상주들만 주검 앞에 도열해 있다. 곧 발인發靷을 하고 떠나야 하는 주검들만이 새벽을 여는 것 같은 생각에 이르자 일상이 점점 낯설고 불안으로 다가오는 건 어인 일일까?#에피소드1 문학상 시상식이 있었다. 기념사진을 찍으며 마스크를 내리자고 한다. 이어 뒤에서 무슨 소리냐고 언성을 높인다. 참석자들은 마스크를 올리고 분위기는 순식간에 얼어붙는다. #에피소드2 맞은편에서 부부가 걸어온다. 좁은 인도라 난 재빨리 마스크를 올리며 무장을 한다. 이를 본 부부도 재무장을

참 힘든 한 해가 저물어간다.코로나가 가져온 단절감과 집값 상승으로 인한 상실감과 법무부과 검찰의 진흙탕 싸움으로 국민들 몸과 마음이 다 지쳐버린 한 해였다. 땅 속에서 솟아나는 샘물 한 줄기가 넓은 진흙탕 물을 맑게 만들기도 하고 마꾸라지 한 마리가 맑은 웅덩이를 흐리게도 한다. 민주주의는 삼권이 분립으로 서로 권력을 나누어 힘의 균형을 유지하는 가장 바람직한 제도로 정착되어 왔다. 이 세 권력 중 어느 하나만 바로 서도 나라가 바로 선다.어수선한 연말에 문득 떠오르는 말이 ‘부끄러움’이다.사람과 짐승이 다른 점이 부끄러움을 아느

아내는 상태가 좋지 않은 감저(甘藷) 두 개를 일회용 종이컵에 물만 넣고 심었다. 인내를 시험하듯 움이 트기 시작한 것은 많은 날이 필요했다. 조금씩 커가는 싹이 너무 신비로워 자주 눈이 갔다. 고구마는 감저의 다른 이름이다. 일본에서 들어와서 그런지 이름도 일본의 쓰시마식 발음인 ‘고코이모’에서 유래됐다고 한다. 제주에서 대량으로 재배하게 된 것은 제주시 동부두 윗 쪽 주정공장에 공급하기 위해서였다. 해방이 돼도 빼때기(절간고구마)를, 후엔 생고구마를 마차에 싣고 가 팔았다. 1983년 문을 닫았다. 그러나 전분공장이 몇 군데 있

12월이 되고 제주도에 한파가 몰아치면서 해안 지역과 한라산에 첫눈이 내렸습니다. 그나마 제주도는 북쪽 지방보다 추위는 덜하나 습한 바람이 매섭기에 이맘때면 한랭 질환에 주의하고 응급처치에 관심이 필요합니다. 특히 동상은 피부가 극한 또는 장기간 찬 곳에 노출되는 상황에서 발생하는 대표적인 한랭 질환입니다. 피부가 얼면 피부 아래에 있는 조직 역시 마찬가지로 얼게 됩니다. 심각한 경우에는 근육, 신경, 혈관 역시 얼 수 있습니다. 만약 젖어있는 환경이나 심한 바람과 함께 노출되었을 경우는 어는 점 이상의 온도에도 손상이 발생할 수

봉긋 봉긋 꽃 봉우리처럼 하늘 높이 솟아올랐다. 울 엄마 젖가슴처럼 말이다. 집 뒷문을 열면 ‘도랑쉬’ 오름이 한 눈에 들어선다. 마음이 답답할 때면 시골집을 찾아 뒷문을 열고서 가슴을 활짝 펴본다. 드넓은 들판이 전개된다.늦은 봄부터 시작이다. 동네 소들이 추운 겨울을 외양간에서 지내고나면초원을 향해 활기찬 모습으로 새벽길을 달음질친다. 올래 밖으로 나오는 소들을 연못가에서 반기는 목동. 오늘은 소떼들을 몰아 ‘도랑쉬’ 오름 기슭에서 함께하는 번(番)소 보는 날이다. 보름에 한 번 돌아오는 당번 서는 날이기다려지는 마음, 그리움으

“박선생님, 손에 잔뜩 들고 가는 것이 뭐예요?”“네, 생선 통조림이랑 치킨, 또 쇠고기 통조림 등입니다. 우리 고양이들이 먹을 음식입니다.”나는 깜짝 놀랐다. 고양이가 사료를 먹는 것은 알고 있었으나, 고급 통조림도 먹고 있다는 것이 이해되지 않았었다. 그러고 보니 슈퍼의 애완동물 사료 코너에 참치 캔 같은 것이 함께 진열되어 있는 것을 본적이 있었다. 박선생님의 설명에 의하면 몇 년간 계속 사료를 사다가 주었는데, 처음에는 잘 먹었었다. 그런데 어느 때 부턴가 사료만 주면 먹지 않고, 생선이나 고기 통조림을 섞어서 줘야 먹는다는

어느덧 한 해를 마무리해야 할 시간이 다가오고 있다. 소망과 다짐을 가지고 시작했던 2020년, 이제 결실을 거둬들일 시간이다. 농사를 지었다면 일 년 동안 땀과 온 정성을 들인 농산물을 수확했거나 수확할 시간이지만 그렇지 않더라도 누구에게나 똑 같이 마무리 할 시간이 다가오고 있다. 특히 다른 해보다 녹녹치 않았던 자연환경과 또 코로나 바이러스로 인해 많이 힘들었던 한 해였다. 그러나 어느 해나 걸림돌은 산재해 있어서 때로는 걸려서 넘어지고 깨지면서도 새로운 시작을 하며 살아왔던 세월일 것이다. 그래도 추수할 것이 있는 것만으로도

비틀즈 이후 글로벌 대중음악의 흐름에 방탄소년단이 하나의 거대한 획을 그었다면, 이즈음 국내 대중음악은 트로트가 대세임을 실감한다. 국내 모 TV 트로트 관련 프로그램이 획기적 성공을 거둔 후 유사 프로그램들이 속속 등장하면서 우리 대중음악의 물줄기를 트로트로 집적시키고 있다 해도 과언이 아닐 지경이다.사실 트로트라 하면 무료함을 달래기 위한 어르신들의 심심풀이 음악 혹은 구시대의 유물로 치부해 왔음을 부인하기는 어렵다. 그 연원을 살펴보면 일제강점기까지 거슬러 올라간다. 일본 대중음악인 엔카(演歌)의 영향을 받아 시작되었다고 하는

시인들의 투시력(透視力)은 월등하다. 그러기에 잘 익은 대추 한 알의 사연도, 이렇게까지 읽어낼 수 있다.“저게 저절로 붉어질 리는 없다/저 안에 태풍 몇 개/저 안에 천둥 몇 개/저 안에 벼락 몇 개// 저게 저 혼자 둥글어질 리는 없다/ 저 안에 무서리 내리는 몇 밤/저 안에 땡볕 두어 달/저 안에 초승달 몇 낱”(장석주, ‘대추 한 알’ 전문(全文)).시나브로 만추(晩秋)의 감귤원에서, 몇 번이나 낭송해 본다.탱글탱글하고 샛노란 감귤을 마주한 나의 속마음을, 생면부지(生面不知) 시인이 기가 막히게 짚어 냈다. 몰래 나의 심전(

나랏말싸미 듕귁中國에 달아 문자文子와를 서르 사맛디 아니 할세.’훈민정음 언해본 서문序文 일부이다. 올해로 세종대왕이 스물여덟 글자를 만든 지가 574돌이 되었지만 우리말은 실종되었다. 추석을 앞두고 읽었던 일간지들이 쏟아낸 특집 기사엔 우리말이 없었기에 하는 말이다. 내가 신조어와 외래어로 도배된 특집 기사들을 독해하기엔 너무 나이가 들어버린 것이었을까? 노년층은 차치且置하더라도 다음 기사를 아무런 불편 없이 독해 할 수 있는 중장년층이 과연 얼마나 될까? 〈호텔 패키지 상품이 많아졌다. 호텔브랜드인 글래드여의도 라이브강남 등 4

이제야 알았다.어머님이 왜 앉았다 일어설 때마다 ‘아가가’ 했는지를.그렇게 무심하게 불효자는 세월만 보내고, 어머님 돌아가셔서 4주기 기일 날 초헌관으로 잔을 올리고 배례한 후 일어서면서 나도 몰래 ‘아가가’ 소리를 내고 만 것이다 .나의 불효를이렇게 꾸짖어 가르치시는구나 하고 후회했을 땐 이미 늦었다. 힐끗 집사하는 아들 얼굴을 봤다. 큰 관심 없는 것 같았다. 아들은 늘 건강한 아빠가 순간 허리가 삐끗한 정도로 생각하는 것 같았다. ‘너도 내 나이 돼 봐라’이렇게 생각하며 삭였다.영면하신 어머니를 생각하면 늘 가슴이 아프다. 돈

지난 10월 2일은 법정 기념일인 24회 노인의 날이다. 통계에 의하면 한국의 65세 이상 노인 인구가 800만 명에 이르고 있다. 제주도도 10만 명에 육박하고 있어 전체 인구의 15%에 근접하고 있다. 고령사회의 가장 큰 문제점은 생산인구의 감소와 질병으로 인한 의료비 및 복지 문제다. 근래 들어 만성질병으로 인한 노인들의 의료비 지출이 점점 늘어나고 있다. 이를 낮추기 위해서는 어르신들이 큰 돈 들이지 않고 할 수 있는 운동을 권장하는 것이 대안으로 제시된 지 오래다.대한노인체육회에서 조사한 내용을 보면 60대의 49.3%,

뒤꼍엔 두 세대의 삶을 살아온 토종 감나무가 초가지붕을 내려다보고 있다. 가지에 알몸으로 주렁주렁 서 있는 저 붉게 익어가는 감. 뜨거운 하늘에서 멱을 감았지. 그냥 보기만 해도 탐스럽고 군침이 돈다. 소싯적 고향의 외할머니 댁 뒤꼍을 지키고 있는 감나무다.오늘은 여름 조밭 김매기를 쉴 참인 것 같다. 할아버지는 외양간으로 가시더니, 긴 막대기를 꺼내신다. ‘Y’자 모양의 긴 막대기가 가지와 가지 사이를 오가더니, 뚝 뚝 뚝 떨어진다. 손자는 바지런히 망태기에 주어 담는다. 싱그러운 풋감, 단단하고 싱싱하다. 꼭지를 떼어낸 풋감은