동네를 벗어나 산길로 들어서자 차를 멈췄다. 농로 한편에 적당히 세우고 내렸다. 가끔 아이들 외가에 다녀 올 때면 한적한 이 길을 일부러 택한다. 언젠간 이리 내려 걸어보고 싶었다. 어릴 적 밭일을 다니며 익숙해진 것들이 여기에 많다. 잘 다듬어진 네 귀 반듯한 밭. 맨발로 뛰어다녀도 좋음 직한 까만 흙. 길가 가득 피어난 풀꽃들. ‘푸드덕’, 내 기척에 놀라 날아오르는 장끼 한 마리까지…. 냉기 가신 햇살에 등이 따뜻해진다. 한 숨 깊이 들이 마시자 온 우주가 내게로 온다. 들에 난 작은 길은 시간을 잊게 한다. 낯익은 길을 따라

베르린 올림픽의 마라톤에서 우승한 손기정 옹은 학교 다닐 때 10㎞ 이상 되는 등교길을 뛰어서 다녔다고 한다. 또 어느 일류가수는 발성연습을 하다가 목에서 피가 나는 것을 여러 번 경험했다고도 한다. 그리고 박세리 선수는 체력 기본훈련으로 높은 빌딩의 계단을 수없이 오르내렸으며, 한 밤중에 묘지에서 담력 훈련을 했다고 한다. 어느 분야이든 일류가 되기 위해서 그야말로 남다른 노력을 하고 있다는 것을 알 수 있다. 수·파·리(守·破·離)의 철학은 검도(劍道)나 다도(茶道)에서 그 숙달과정에 이르는 사고방식 내지는 철학을 의미하고 있다

대한大寒이 지났으니, 봄이 올 날도 멀지 않았다. 아침부터 내리기 시작한 비는 그칠 기미가 보이지 않는다. 우산을 쓰고 밖으로 나갔다. 마당의 가장자리를 지키고 있는 매화나무의 꽃눈들은 어제보다 더 통통해졌고, 분홍빛까지 살짝 돌고 있었다. 작약은 붉은 싹을 땅위로 들어 올리고 있는 중이고, 복수초가 있던 자리에는 흙이 봉긋하게 솟아있다. 모두 겨울잠을 자고 있는 줄 알았는데 보이지 않는 작은 움직임들이 경이롭다. 우산을 접고 방으로 들어오다 보니 현관 옆에서 비를 피하지 못하고 서 있는 남편의 장화가 눈에 들어온다. 딱히 둘 곳이

퇴근길의 연북로는 차가 꽤 붐빈다. 출퇴근 시간대는 되도록 피해 다니는데 어쩌다 다섯 시를 훌쩍 넘겨서 이 길에 들어서게 되었다. 꾸물꾸물 기어가던 자동차는 연북로 ㅂ장례식장 앞에서 신호에 걸리고 말았다. 장례식장으로 들어가려는 차와 나오려는 차 우회전 차량들이 복잡하게 몰려 있는데 한 젊은이가 교통정리를 하고 있다. 낯익은 얼굴이라 가만히 살펴보니 바로 장례식장 소속의 장의사였다. 그를 처음 만난 건 사년 전 한림에 있는 호스피스 병동에서였다. 아버지가 돌아가시고 대략 한 시간 여, 그들은 연락을 받자마자 바로 왔다. 밤 두시가

겨울 햇살이 차실 깊숙이 들어왔다. 눈을 뜨면 오디오를 켜고, 뜨거운 물을 머그잔 가득 따라놓은 다음, 묵상하듯 앉아 바깥 풍경을 바라보는 것으로 아침을 연다. 잔잔하게 퍼지는 파가니니의 바이올린 선율이 창밖의 숲을 깨우니, 아린 기억하나가 손에 잡힐 듯 실바람 속에 흔들린다. 내 고향은 전기도 들어오지 않은 고즈넉한 시골마을이었다. 전기가 들어와 있는 면소재지 까지는, 신작로가 펼쳐진 비포장도로를 한 시간 남짓 걸어서 가거나, 간간히 있는 버스를 타야만 갈 수 있었다. 취학 전이니 혼자 힘으로는 갈 수 없는 아득한 도시…. 한 여

나이 들면서 아내는 가슴이 답답하다는 하소연을 하는 횟수가 많아졌습니다. 예전 같으면 웬만한 오름은 거뜬히 올랐는데, 요즘은 낮은 오름도 힘겨워합니다. 오늘따라 나 역시 무릎이 시큰거립니다. 열심히 달려온 나의 건각도 이제 힘이 부쳐가는 모양입니다. 우리 집은 나를 포함하여 남자만 셋 입니다. 이 녀석들이 아침시간은 어쩔 수 없다 해도 저녁이 문제입니다. 정성스럽게 차려준 엄마의 저녁밥을 잘 먹고는 슬쩍 일어나서 소파에 앉아 TV를 보던지, 아니면 제 할 일을 합니다. 식사 후 뒤치다꺼리를 하는 아내 보기가 민망스럽습니다. 아내도

아쉬움에 버리지 못했던 책들을 모았다. “사랑하는 이들에게 짐을 남겨주고 싶지 않으면 청소하세요.” 이 한 마디가 마음을 움직였다. 노인이 가장 살기 좋은 나라, 자신의 나이를 여든에서 백세 사이라고 소개한 마르가레타 망누손이 쓴 책 ‘스웨덴식 죽음 청소의 방법’(The Gentle Art of Swedish Death Cleaning, 2018)이 서재를 청소하게 한다. 임종을 앞둔 환자 이야기가 아니다. 일상의 어질러진 물건들로부터 자신과 가족을 해방시키는 법이라는 부제가 달려있다. 망누손은 스웨덴 예테보리에서 태어나 베크만 디

별은 희망이고 그리움이다.우리는 밤하늘의 찬란한 별을 노래하면서 사랑이란 별 하나 가슴에 새긴다. 또한 별처럼 사람들에게 꿈과 희망을 전해주는 땅 위의 별이 되기를 바란다. 요즘엔 뿌여진 하늘 탓으로 별 보기가 어렵지만, 별을 만나는 날은 행운이라도 잡은 듯, 많은 추억을 공유한 오래 된 친구를 만난 듯 가슴이 설렌다. 어린 시절 별과의 약속을 평생 잊지 않고 살아가기 때문이다. 어릴 적 고향집 마당은 꿈을 짓는 나의 세계였다.초등학교 1학년 때 바깥채에는 6·25전쟁으로 밀려온 피난민이 살았다. 기독교 신자인 서울 할머니는 명륜동

지금은 겨울 중에도 한겨울, 대한이라는 절기가 남아있다. 춥고 지루하다고 봄타령을 하기엔 섣부른 감이 없지 않으나 입이 먼저 안달을 낸다. 특히 타향에서 겨울을 나고 있으니 그 조급증은 더하다. 매일 먹는 김장김치도 물리고 뭔가 입맛을 돋울 게 없나 싶어 마트에 가면 두리번거려지는 요즘이다. 저녁 찬거리를 사려고 마트엘 갔다가 매대에 수북이 쌓인 ‘봄동’을 보았다. 고갱이가 노르스름한 것이 구미를 확 당겼다. 남해産인걸 보니 남쪽엔 벌써 봄기운이 도는 모양이다. 욕심껏 누르며 봉지 가득 담았다. 마음은 이미 긴 겨울의 한 토막을 성

새해가 밝았다. 붉은 돼지 세 마리씩이나 강한 기운이 들어 있는 해이다. 올 한해에는 기운을 받아 바라는바 모두 다 이루어지기를 바라본다.‘살다 보면 힘들 때도 있고 인생이란 다 그런 것이다.’라는 노랫말이 떠오른다. 예견하지 못했던 일이 다가와도 순리대로 받아들이면 이 또한 지나가리라 믿는다. 누구나 지나고 보면 ‘어찌 저 산을 넘었을까?’라는 의문이 들기 마련이다.나는 지난 한 해를 어찌 보냈는지 정신이 없었다. 연로한 부모님이 계셔서 년 초부터 초조한 마음 가득 찼었다. 다가올 운명이려니 여기며 대처하였다. 요양원에 계신 시어

전화를 받았다. 오래전 성당 주일학교에서 만났던 학생들은 장년인 오십대가 되었어도 가끔 연락해 온다. 그 중에 아직도 인연이 이어지고 있는 L은 특별할 뿐 아니라 늘 안부가 궁금하다. 벌써 30여 년 전이다. 나는 교리 교사로 봉사하고 있었다. 유복한 환경에서 공부하는 학생들도 있었지만 어려운 처지 아이들은 항시 있기 마련이다. 능력이 모자라지만 보살펴 주어야 할 학생들이었다. L군은 편모슬하의 가난한 고교생이었다. 시골학교에서 공부는 잘하지만 경제적 어려움으로 집을 떠나 인문계 고교에 진학할 형편이 못되었다. 총명함이 안쓰러웠던

어느덧 12월, 올해도 다 저물었다.무술년을 맞이한 게 엊그제 같은데 어느새 삼백 육십오일을 다 채워간다. 이제 며칠 있으면 2018년도 영원히 세월 속으로 묻힐 터. 올해 여름은 유래 없이 더웠다. 기승을 부리며 끝없이 이어질 것 같던 무더위도 질서정연하게 움직이는 자연의 순리에 어쩔 수 없이 물러났다. 계절의 순환은 바꿀 수 없는 자연의 이치이기에.단풍잎들이 고운 빛깔로 물들어가는 가을이면 으레 나는 몸살을 앓는다. 들녘을 쏘다니며 방랑하던 마음도 성큼 다가선 찬바람에 고운 입새들을 떠나보내야 하는 서운함도 내게는 해마다 겪는

날이 밝으려면 아직 한참을 기다려야 할 미명이었다. 여느 때와 같이 운동복을 입고 아래층으로 내려가 현관문을 열었다. ‘아뿔싸’ 잿빛 비둘기 모양의 새가 고개를 푹 숙이고 엎드려 있지 않는가. 순간적으로 고개를 돌렸으나 온 몸의 기운이 땅으로 꺼지고 있었다.지난여름 며느리의 수태 소식을 접했다. 그날부터 매사에 좋은 것만 보고 좋은 생각만 하자던 정성이 물거품이 되어버렸다. ‘왜 하필 우리 집 현관 중앙에 와서…….’속수무책이었다. 조간신문 배달원이 입김을 내뿜으며 현관 안으로 신문을 내던지고 새벽공기 속으로 사라졌다. 오토바이의

봄은 온갖 생명을 싹트게 하는 계절이다. 우리집 텃밭에도 봄이 되면 여러 종류의 묘종과 씨앗을 심는다. 오일장이 서는 날이면 남편을 대동한다. 가지, 오이, 아삭이 고추, 청양 고추 등 묘종을 사서 텃밭과 과수원에 심을 종류를 분류하고 씨앗도 잘 고른다. 씨앗과 눈을 마주칠 때마다 미소가 절로 새어나고 곱게 자라기를 기대해 본다. 이슬이 촉촉이 내린 다음 날이면 눈에 띄게 자라는 것을 보며 여간 대견한 게 아니다. 갓 태어난 새 생명을 내가 키웠다는 뿌듯함이 진하게 느껴진다.새로운 생명이 자라는 동안 내 몸에선 적신호가 오기 시작했

몇 해 전 가을, 안덕면 상창리에 있은 카멜리아 힐에서 ‘현곡 양중해기념관’ 개관식이 있었다. 평소 인연을 맺어왔던 분들이 모여들었다. 맑은 하늘아래 빨갛게 핀 동백꽃들도 활짝 웃으며 반기는 듯 했다. 이때 축하곡으로 한 테너 성악가가 ‘떠나가는 배’를 불렀는데 내 마음의 강물을 잔잔하게 흔들어놓았다.- 저 푸른 물결 외치는 거센 바다로 떠나는 배내 영원히 잊지 못할 임실은 저 배는 야속하리날 바닷가에 홀 남겨두고 기어이 가고야 마느냐- 양중해 선생은 나의 고등학교 은사로서 돌아 가신지가 십수년이 되었다. 6.25사변 직후 제주도는

소설을 며칠 앞둔 가을 날씨답지 않게 볕이 좋은 오후이다. 기린 목처럼 빈 하늘을 향해 해바라기하고 선 감나무 세 그루, 달력의 그림처럼 한공寒空을 이고 공원의 한쪽을 차지하고 있다. 가지 끝에는 떨어지다 남은 감 몇 알만이 방문객들을 기다리느라 덩그러니 매달려 있다.계절의 변화에 민감한 감성을 타고 나지는 못한 둔재이지만 소슬한 바람에 옷깃을 세울 줄은 안다. 볕 줍기에 좋은 장소로 신산공원을 선택했다. 걸어서 3분 정도이면 나무와 오솔길이 있는 공원 벤치에 앉을 수 있다. 그리고 글자 없는 책 몇 쪽도 읽을 수가 있다.트인 곳만

어스름께 박명이 드리워진 하늘에 걸작이 걸린다. 치열했던 하루를 마감하는데 하늘에 짙은 어둠이 드리울 법도 하건만, 잘 살아냈다는 신의 전언인가 환호 소리 자약하다. 노을의 행렬은 땅거미 드리워 소멸하는 시간, 신의 은총으로 충만케 한다.이미 심장은 리듬을 타고 노을 가까이 가 닿는다. 훌쩍 여행이래도 떠나고 싶은 마음을 주체할 수 없다. 정신의 허기를 채우고 싶은 허우적거림이다. 어디인들 떠나서 안착하면 그곳이 고향 같은 곳일까. 귀소본능이 부스스 일어난다. 외로움이 밀려오지만 공허함을 주지 않아서 다행이다.자전거를 타고 학교로

초가을, 수덕사로 오르는 숲속엔 꽃무릇이 애잔하게 피어나고 있었다. 일주문부터 대웅전으로 오르는 양쪽 소나무 숲 그늘에, 잎도 없이 올린 꽃대에서 불타오르고 있었다. 새봄에 잎이 올라와 여름엔 슬며시 사라져 존재 여부조차 알 수 없더니 초가을에 꽃대궁을 올려 주홍빛으로 피어나는 꽃무릇은, 잎과 꽃이 서로 만나지 못해 상사화라고도 한다나. 이 절에서 스님으로 살다 입적하신 일엽스님, 이승에서 못다 이룬 애닮은 사랑, 꽃무릇으로 다시 찾아 온 스님의 넋이라도 되는 양 애달프다.일엽(김원주)는 일 세기 전 일제 하, 남성 중심의 시대에

예닐곱 해 자란 마당의 감나무에 중후한 가을이 내려앉았다. 어느새 주황색으로 분칠한 둥글납작한 열매들이 가지를 휘청인다. 예제 갈색 무늬가 번진 잎들도 물기를 털어내며 땅으로 낙하한다.참새, 동박새, 직박구리와 까치까지 드나들며 쪼아 댄 열매는 유독 붉은 등이다. 핏빛 상처가 은유 조각처럼 푸른 하늘에 매달려 있다.누가 앞일을 헤아릴까. 포동포동한 자녀들을 키우며 으스대던 두 개의 대봉감 나무는 몹쓸 병이라도 만났는지 텅 빈 집인데, 그 사이에서 소외된 채 품종도 모르는 홍시 감나무가 종내에는 눈길을 당길 줄이야.전지가위로 아직은

어느 순간 ‘산에 가고 싶다.’라는 생각이 들면 홀린 듯 집을 나선다. 오늘 새벽에도 그랬다. 창문을 여는데 여명 속에 푸르스름하게 솟은 한라산정이 눈에 들어왔다. 함께 갈 친구가 누가 있을까. 사전 약속 없이 이른 시간에 산으로 동행해 줄 친구가 없다는 생각을 하면서 혼자서 훌쩍 길을 나섰다. 영실로 가는 길에는 지난 계절의 흔적이 나뭇가지에 걸려있다. 미처 돌아가지 못한 나뭇잎들은 갈색으로 남아 가을 끝자락을 붙들고 가벼이 떨고 있다. 등산로로 들어선다. 겨울을 준비하는 고즈넉한 숲길에 낙엽 밟는 소리가 낮게 퍼진다. 삼삼오오