소록도 봉사 활동을 마치고 돌아온 후배 k와 만났다. 여러 차례 다녀온 소록도 형편이 궁금하여 그곳에서 만났던 사람들의 안부를 묻곤 한다. 근래 들어 시간 가난을 핑계로 봉사활동에 참여하지 못하고 후원금을 보태고 있다. 단절과 닫힘의 섬, 소록도小鹿島. 작은 사슴처럼 슬픈 눈망울의 아름다운 섬엔 슬픔의 강이 흐른다. 고립의 장소, 애환이 깃든 사연 많은 섬. 섬 곳곳에는 강제 노역과 착취에 시달린 한센인들의 수난사가 새겨져 있다. 병원 본관을 지나 큰 길 건너편에는 ‘애한哀限의 추모비’가 있다. 2008년 여름, 아내는 가족들이 함

이제 단순한 게 좋다. 등 따습고 배부르면 만족하니 바라는 게 점점 줄어든다. 체력적으로 힘에 부치는 일이나 정신적인 노동으로 두뇌가 혹사당하는 것도 에너지가 많이 빼앗겨 최대한 단출하게 살고 싶다. 집착하여 쌓아 두었던 것들도 훌훌 내다 버리고 선방처럼 간결하게 한다.비워진 집안에서 수도승처럼 참선이라도 하고 싶다. 마음을 추스르니 이 겨울 등을 데워 줄 난로 하나와 동행하는 게 필수 조건이다. 밖은 바람이 울부짖는다. 유리창을 두른 성에가 마음까지 철갑을 두른다. 필요한 물품이 있어도 밖으로 나갈 엄두가 나지 않아 냉동실 깊이

무대 위에는 피아노만 자리했다. 사회자의 안내에 따라 연주자 한 사람이 무대 위로 오른다. 가슴 파이고 양팔을 드러낸 청색 드레스를 입었다. 멋진 연주를 구성하려는 마음이 역력하다. 노장의 아마추어 연주자는 피아노 앞에 앉고 있다. 허벅지 위에 손을 살포시 얹으며 잠시 묵상에 든다. 살며시 건반 위에 올린 손이 파르르 떨고 있다. 쇼팽의 ‘녹턴’이 흐른다. 초보 수준처럼 천천히 건반을 두드린다. 암기는 됐으나 악보는 당연히 올려져 있지 않다. 클래식피아노로 연습하다가 G 호텔 행사장의 전자피아노를 두드리니 땀 흘리는 모습에 박수를

나는 가끔 오일장을 보러 간다. 닷새 만에 열리는 장터는 소박한 서민들의 정서가 담긴 삶의 무대다. 이곳은 볼거리도 풍성하지만 유년시절의 향수어린 추억이 담겨있어 정겹다. 장터를 묵묵히 지켜온 사람들의 순박한 모습에는 포근함과 그리움, 결핍과 혹독함이 서려있다. 그 추억이 어머니의 옛 기억을 떠올리게 한다.아무데나 자리를 깔고 앉아 몇 줌의 채소를 앞에 놓고 오가는 이들을 구경하는 황혼의 노인들. 거친 세파와 싸웠던 삶의 터전을 묵연히 바라보며 세월을 팔고 있는 웅크린 그들의 등에서는, 늙어서도 자식에게 의지하지 않고 스스로를 살아

옆집에서 전화가 왔다.“각재기 줄까요?냉큼 달려가서 이웃 부부가 갓 낚아온 각재기 열 마리를 챙겨왔다. 방파제에서 건져 올린 각재기는 겨우 한 뼘 남짓이다. 아직도 눈빛이 초롱초롱한 각재기를 손질하여 가스 불에 올린다. 여기에 청양고추 두어 개 뚝뚝 부러뜨려 넣고 된장을 풀고 애기배추 한 줌과 마늘, 소금을 넣으면 뚝딱, 국물이 시원한 각재기국이 완성된다.처음 제주에 와서 각재기국이니 접짝뼈국이니 이런 음식메뉴를 보고 호기심이 동하여 먹어보았으나 입맛에 영 맞질 않았다. 그래서인지 처음엔 옆집에서 나눠주겠다는 각재기에 별 기대를 하

태풍이 지나간 며칠 뒤, 뉴스에선 반갑지 않은 손님 예보가 흘러나왔다.억수 같은 비가 흙을 씻어내 귤나무 뿌리가 앙상하게 자갈 위로 올라오고, 세찬 바람이 어린 귤나무를 뿌리채 뽑아 버렸는 데 연이은 가을 태풍에 귤밭이 망쳐질 생각을 하니, 망연자실 손을 놓게 됐다.비는 초저녁부터 지붕이 뚫린 듯 다시 내리기 시작했고, 이처럼 무서운 비가 내리던 수 십년 전 어느 날이 떠올랐다.1950년대 말, 가을걷이가 한창이던 그날 저녁도 하늘이 찢긴 듯 폭우가 쏟아졌다.비옷도 마땅치 않았던 시절, 아버지는 힘없는 우산 하나에 의지한 채 집을

불국사를 한 바퀴 돌았다. 화장실로 가는 중간에 너럭바위가 있었다. 팍팍한 다리를 두드리며 앉아 이쪽저쪽을 번갈아 보았다. 불국사 건물과 화장실, 어느 쪽이 진짜 절일까 혼란이 일어났다. 신심 없는 이의 눈으로는 도무지 알 수 없어 깨달음이 있는 그곳을 절이려니 생각하기로 했다. 아내는 남편을 밀쳤다. 배낭 메고 혼자 육지에 다녀오란다. 어디든 자유로운 영혼이 되어 평소에 꿈꾸던 바를 실행에 옮겨 바람이라도 쐬고 오라고 했다. 늘 울타리 안에서만 맴돌고 있는 남편이 갑갑해 보였을까. 평생을 소심하게 살아왔는데 가면 어디로 갈 수 있

삶이 무거운 날엔 시를 찾게 된다.좋은 시를 만날 때는 행운을 만난 것처럼 내 영혼이 환해진다.해마다 여름철엔 책장을 정리한다. 불어난 책 중에서 보관해 두고 싶은 소중한 책과, 앞으로 꼭 읽게 될 책만 남기고 미련 없이 뽑아내면, 책장 속에 머물면서 나와 함께 늙어가는 오래된 시집들이 한결 빛나 보인다. 평생 시를 품고 사는 내 마음 밭에는, 어렸을 적 언니가 뿌린 한마디 말이 씨앗이 되어 꿈틀거리고 있다.초등학생 시절인 50년대는 책이 아주 귀했다.고등학생인 작은오빠는 나에게 책을 많이 읽어야 생각도 깊어지고 공부도 잘할 수 있

여름내 푸르던 나무숲이 휑해졌다. 열매를 떨구고 사위어가는 풀들. 그 위로 내려앉은 가을볕을 보노라면 나도 모르게 마음이 조급해진다. 목을 움츠리고 마당을 서성이다 한걸음에 방으로 들어왔다. 불현듯 아이들 얼굴이 떠올라서다. 자작나무 빛깔의 책상에 손을 얹고 의자에 앉았다. 딸이 중학교에 입학하면서부터 매일 앉았던 자리. 대학에 진학하며 서울로 가버린 주인을 잃고, 책상은 홀로 방을 지키고 있다. 유치원 졸업 기념으로 찍은 정면의 사진 속에서, 사각모를 쓴 어린 딸과 눈 맞춤을 한다.”엄마.”금방이라도 아이가 나를 부르며 달려 나올

글빛소리 합창단원 24명이 지난 6월 8일 일본 시민 단체와 문화교류를 위해 교토부를 방문하였다. 이 시민 단체는 교토부 문화원에서 윤동주 시를 좋아하고 한글 공부를 열심히 하는 문화원생들이다. 교토는 천년 이상을 일본의 수도로 지내 왔고 교토부의 중심지엔 절, 신사, 불상, 전각을 시작으로 축제와 문화 등, 긴 세월에 걸쳐 길러져 온 수도로서의 전통이 현대에도 살아 숨 쉬고 있다.우리는 교토 시내 한 호텔에 여장을 풀고 윤동주 시인을 추모하기 위하여 우지 강변에 있는 시비를 찾았다. 가는 동안 나는 소녀 시절로 돌아가 마음이 설레

이른 아침인데도 눈이 번쩍 뜨였다. 뚝, 뚝, 뚝, 빗소리 때문이다. ‘친구들과의 산행 약속은 틀렸구나.’ 생각하며 커튼 밖의 세상을 확인한다. 제법 굵은 물방울이 처마를 타고 내려 바닥을 적시고 있다. 비가 올 거라는 예보는 있었지만 가끔은 틀릴 때도 있어서 행여나 하고 잡아둔 약속이었다. 가을이 깊어졌는데도 기압골에 의한 안개나 강수 현상이 자주 나타나면서 당황스럽게 한다.지난여름은 무척 더웠었다. 수십 년 만에 처음으로 경험하는 폭염이라고 기상청이 발표를 하였었다. 가을이 시작되면서 며칠간은 상쾌한 날씨가 계속되는 듯 했는데

고요한 아침. 정목 스님이 부르는 노래 ‘바람 부는 산사’를 듣는다. “아무것도 없는 종이 위에 산을 그려도 바람은 그릴 수 없어…” 여승의 청아한 노랫소리가 내 영혼을 일깨운다.“벽을 향하여 참선하는 임의 모습 그려도 마음은 그릴 수 없네…”산사의 바람 소리를 듣고 싶어 집을 나선다. 산사를 찾아가는 발걸음이 가볍다. 천왕사는 한라산 정기가 듬뿍 서려 있는 아흔아홉 골 중에 가장 신비로운 곳에 자리하고 있다. 자동차를 운전하며 올라가는 길목에서 한라산을 바라보면 알프스 풍경이 연상되곤 한다. 산사로 들어가는 숲길에는 측백나무가 울

습관처럼 향토오일장을 가면 우선 나무와 꽃을 파는 가게 앞을 먼저 들른다. 뭐 좋은 새로운 것이 나오지 않았나 살펴본다. 시골 밭에도 봄이면 과실나무를 심고, 어린 조경수 묘목을 해마다 사다 심었다. 나무가 자라는 것을 보면, 절로 가슴이 뿌듯하고 자라는 모습을 보는 것이 너무 좋다.대만에서 3년 넘게 생활한 적이 있다. 우리나라처럼 봄이면 잎이 피어나고, 여름이면 그 잎이 무성하게 자라며, 가을이 되면 낙엽이 되고, 겨울이 오기 전에 잎이 떨어지는 그런 풍경은 찾아보기 어려웠다. 풀들이 모두 어른 키보다 크게 자랐다. 억세고 무성

비가 온 뒤라 하늘은 맑고 푸르렀다. 방학이 되자 서울에서 시각장애아인 외손녀 유진이가 내려왔다. 오랜만에 만난 유진이를 데리고 절물 숲속을 걸었다. 이런 저런 이야기를 나누던 중, 2019년 제주국제관악제의 일환으로 열린 8.15 경축음악회에서 울려 퍼진 코리아 판타지(한국 환상곡)의 감동을 전하자 “할아버지, 정말 축하해요”하며 나를 끌어안았다. 음악에 조예가 깊고 음감이 예민한 그는 한국 환상곡을 수차례 들어, 내용을 꽤 뚫고 있기에 그 가치를 너무나 잘 알고 있었다. 안익태 선생이 작곡한 코리아 판타지가 제주 밤하늘에 울러

다시 병이 도졌다. 억새가 필 무렵이면 누가 발을 묶어놓은 것도 아니련만 날마다 일탈을 꿈꾸는 가을 병. 그냥 훌훌 털어버리고 떠나면 되는 것을 붙잡아 앉히는 이유도 가지가지이다. 가만히 들여다보면 내가 만들어 놓은 덫에 내가 걸려들어 허덕이는 꼴이다. 변명이라도 하듯이 어디를 가더라도 작년에 보았던 풍경이 눈치 못 챌 시간을 덧입고 펼쳐져 있을 거라고, 스스로 달래다가 길을 나섰다.새별오름은 온통 억새다. 역사적 유래를 찾아보면 ‘칼과 방패가 바다를 뒤엎고 간과 뇌가 땅을 가렸다’던 ‘목호의 난’의 격전지였다. 참혹한 역사를 세월

보름을 넘긴 달이 떴다. 이우는 달빛에 그래도 선명하게 세상이 드러난다. 북적대던 낮의 일상과는 또 다른 모습으로 밤은 온다. 빛과 어둠으로 만물을 제패한 듯 조용하다. 그 어떤 것으로도 항거할 수 없는 절대적인 우주의 숨결. 그 맥박만이 뛰고 있는 태고의 시간이다. “장환이는 진짜 보약 같은 친구라. 어떻게 이걸 사다 줄 생각이 났을까?” 남편은 오늘도 여지없이 혼잣말처럼 중얼거리며 모기장을 걷고 안으로 쓰윽 들어간다. 아마 찬바람이 불어 두꺼운 이불을 꺼낼 쯤에나 모기장도 접고 저 얘기도 그만 두지 않을까. 장마가 끝나갈 무렵,

리모컨을 누르던 손가락이 어느 홈쇼핑에서 멈춘다. 팔고 있는 건 명품가방이다. 깔끔한 디자인에 적당한 사이즈가 딱 내 취향이다. 면세점에선 눈길도 주지 않던 내가 지금 명품가방을 탐색 중이다. 선명하게 찍힌 로고가 아니라면, 일곱 자리 숫자가 아니라면 하면서 채널 고정이다.머릿속에선 이미 그것과 내가 가지고 있는 옷들을 매치해본다. 원피스에 어울릴까, 아니면 캐주얼에 어울릴까. 명품이니 무엇엔들. 달콤한 쇼호스트의 유혹에 점점 솔깃해진다. 이참에 나도 명품으로 格 좀 세워볼까.지난 사월 버스를 타고 경기도에서 종로로 가는 중이었다.

‘무더위 쉼터’에 주민들이 삼삼오오 모여들었다. 시원한 콩국수와 수박을 먹으며 두런두런 이야기 나누는 모습이 편안해 보였다. 무더위가 극성을 부린 올 여름, 이 힐링의 공간은 쉼터 역할을 톡톡히 해냈다. 지난 봄, 아파트의 연륜과 함께 하여 후줄근해진 경로당 시설을 리모델링하자 주민들의 사랑방이 되었다. 12월 초, 부녀회가 준비한 ‘어려운 이웃돕기 우리 농산물 바자회’가 열리는 날이었다. 아파트 마당에 아침 일찍 천막을 치고, 늘어놓은 가판대에 물품을 차곡차곡 진열하는 회원들의 손놀림이 꽤 분주했다. 9월 초부터 제주 중산간 마을

거실 장식장 옆에 종이 하나 있다. 이 종은 집에 있는 소품 중에 가장 오래되어 보인다. 세상에 무관심 한 듯 소리도 내지 못하고 우두커니 서 있다.어느 날 남편이 지인에게서 받았다며 성덕대왕신종 모형을 가지고 왔다. 어떤 회사에서 기념품으로 제작한 것인데 오래된 분위기를 내려고 문양에 청록색을 입혔다. 억지스러워 처음엔 눈길도 주지 않았다. 그 뒤 청소하다가 종치는 나무와 부딪쳤는데 의외로 맑은 소리가 났다. 떨리는 듯한 울림이 오래 여운으로 남았다. 이 에밀레종은 인신공양을 했다는 전설이 연상되어 더 애잔하게 들리는 것 같았다.

이태 전에 꺾꽂이 하였던 황국화가 장마 가운데 꽃을 피웠다. 하늘 향해 펼친 꽃들은 큰 비속에서도 작은 꽃잎 하나 떨구지 않으며, 그 폼이 당당하기 그지없다.계획에 없었던 일이 생겼다. 아들이 1층 입구에 있는 원룸에 살게 된 것이다. 몇 해 동안 홀로 생활을 하고 있었던 제주 집에, 직장을 이유로 자연스럽게 입주하였다. 1층 전부를 사용하고 있던 오랜 지인은, 본인이 사용하던 공간의 일부를 흔쾌히 내어 주었는데, 나는 유쾌하지 않은 마음을 감추기 어려웠다. 그렇지만 내색하기도 쉽지 않는 것이, 눈치 빠른 아들에게 행여 상처가 될까