향수鄕愁, 고향을 그리워하는 애절한 마음은 우리 인간에게만 있는 것일까? 거실 탁자위에 주먹만 한 먹돌두꺼비가 좌대위에 앉아있다. 생기生氣를 불어 넣으면 펄쩍 뛰어오를 것만 같다. 70년대 초 탑동에 거주하면서 탑동 바닷가를 자주 거닐었다. 밀물 때면 밀려오는 파도가 발아래 출렁이다가 썰물이 되면 멀찍이 빠져나가 그 넓은 해변은 온통 크고 작은 돌멩이로 채워져 장관을 이루었다. 당시 나는 수석壽石에 관심을 갖게 되어 시간이 나면 가끔 탐석에 나서곤했다. 어느 날 오후 탑동 바닷가에서 탐석을 하던 중, 눈에 띄는 먹돌이 있었다. 손바

제주도에 와서 산 지 삼 년이 되어간다. 처음에는 저녁에 같이 막걸리 한 잔할 사람이 없었는데 이제는 제법 아는 사람도 생겼다. 술자리가 생기면 불러주는 사람도 있어서 제주 생활이 그리 외롭지만은 않다.지난 주말, 고향 안동에 갔더니 퇴직해 돌아온 친구가 직접 담갔다는 막걸리를 따라주었다. 약간 붉은 기가 도는 막걸리였는데 맛이 깊고 은근했다. 이 막걸리를 만드는 데만 꼬박 14시간 이상이 걸렸으며, 만들고 난 다음 오랫동안 익기를 기다려야 한단다. 지금이야 마음대로 술을 담가 먹을 수 있지만, 어린 시절은 달랐다. 명절이 가까워져

고대 그리스인들의 신화의 땅, 델피에 왔다. 산등성이에 올라 앞을 보니 끝없이 펼쳐진 올리브나무 숲이 거뭇하고 뒤를 돌아보니 바위산들이 병풍처럼 둘러있다. 이곳은 천 년 넘는 세월 동안 절대적인 권위를 지녔던 신탁 장소다. 영기가 흘러서 일까. 지중해 연안뿐만 아니라 아시아, 아프리카에서 국가 문제와 개인의 사연을 안고 온 사람들로 붐볐다 한다. 오늘은 피부 빛과 언어가 다른 여행객들로 한낮의 시장 같다.“왜 신기를 잃게 되었을까?”하고 궁금해 하자“그리스가 로마에게 점령당한 후 테오도시우스 황제의 명령에 의해 델피가 폐쇄됩니다.”

“요즘 어떻게 지내?”“그럭저럭. 사는 게 뭐 별거냐.”오랜만에 허물없는 친구나 동창을 만날 때면 주고받는 인사다. 저마다 제 빛깔로 걷고 있겠지만 인생의 총론은 오십보백보일지 모른다. 고희를 넘어서고 돌아보는 생이란 굉장한 것들이라기보다는 소소한 것들임을 자각하게 된다. 물론 생사를 넘나들기도 하고 고통과 절망의 벽을 두드리기도 하며 묵묵히 질곡의 길을 헤매기도 했을 테다. 그러나 생채기로만 이어지는 삶은 드물다. 굵은 빗속에서도 마음의 햇살을 받을 수 있는 게 인간의 축복이려니 싶다.4월 초순이면 양지바른 울담 곁에서 소박하게

꽃바람이 분다. 긴 겨울 동안 솜털에 싸인 채 묵언수행으로 기다리던 꽃의 시간이 마침내 열린다. 비상하려는 하얀 새처럼 하늘 향해 핀 꽃들, 겨우내 어디를 다녀오면 저리 눈부시게 다시 피어날까. 이중섭거리 오르막길에 올해도 어김없이 피는 목련꽃을 바라보며 섰다. 이 길을 오르내리는 이들도 목련나무를 그냥 지나치는 법이 없이 돌담에 기대어 화사하게 핀 목련을 배경으로 사진을 찍는다. 연인들은 서로를 담느라 여념이 없고 홀로인 이들은 셀카봉을 들고 한껏 예쁜 표정을 짓는다. 잠시나마 꽃 색으로 물드는 얼굴에 미소가 번진다.해마다 다를

온 사위가 고요하다. 딱히 할 일이 없는 터라 여유를 부리다 자잘한 선물들을 모아둔 장식장 앞으로 갔다. 따스한 봄볕과 안온한 기운이 깊숙이 스며드는 오후다. 금빛 발레복에 슈즈를 신은 작은 여자아이가 발레 동작을 하고 있는 흰색 자기 인형, 고급스러운 청색 디자인이 장식용으로 제격인 조그만 찻잔이 앞자리에 놓여있다. 지금은 장성한 조카들이 어릴 때 수학여행을 다녀오면서 사온 선물들이다. 옆에 있는 오르골, 태엽을 감으니 음악이 나오면서 한 쌍의 인형이 뱅그르르 춤을 춘다. 오래 전에 담임했던 아이가 보이스카우트 캠프를 갔다 오면서

저기 꽃이 피었네. 차를 멈춘 후 카메라를 들고 내렸다. 하얗게 서리가 내린 길가에는 희고 투명한 작은 꽃 몇 송이가 피어 있었다. 마치 얼음을 정교하게 깎은 후 다듬어 놓은 모양이다. 크기는 손톱보다 더 작았다. 만지면 바스러질 듯, 입김이라도 쐬면 녹을 것 같았다. 날씨가 너무 추워서 꽃들이 모두 얼음으로 변한 걸까. 카메라를 들고 땅에 엎드렸다. 뷰파인더에 눈을 대고 초점을 맞춘 후 손가락을 셔터 위에 올렸다. 약간 힘을 주면 반셔터 상태가 되고, 다시 한 번 더 누르면 찰칵 소리가 나야 한다. 그런데 이상하게도 여러 번 손가

정원을 돌아보다 잠시 멈춰 섰다. 앙상한 가지로 죽은 듯이 서있는 애기사과나무를 보니 문득 미안함과 신비감이 마음에 겹쳐 들어온다. 지난해 봄 화사한 꽃잎으로 터질 듯이 몸을 치장하여 지나가는 사람들의 감탄과 시선을 온 몸에 받지 않았던가. 그 뿐이 아니다. 빨간 열매로 울타리를 멋스럽게 장식해 주기도 했었는데 나목이 되고나니 겨울 내내 눈길 한번 주지 않았다. 하지만 겉모습만 보고 마음이 움직이는 나의 무례에도 아랑곳없이 다가오는 봄의 태동을 묵묵히 준비하고 있을 테다. 자연의 질서가 신비하고 경이롭다. 황혼기에 접어들면서 전에

동네를 벗어나 산길로 들어서자 차를 멈췄다. 농로 한편에 적당히 세우고 내렸다. 가끔 아이들 외가에 다녀 올 때면 한적한 이 길을 일부러 택한다. 언젠간 이리 내려 걸어보고 싶었다. 어릴 적 밭일을 다니며 익숙해진 것들이 여기에 많다. 잘 다듬어진 네 귀 반듯한 밭. 맨발로 뛰어다녀도 좋음 직한 까만 흙. 길가 가득 피어난 풀꽃들. ‘푸드덕’, 내 기척에 놀라 날아오르는 장끼 한 마리까지…. 냉기 가신 햇살에 등이 따뜻해진다. 한 숨 깊이 들이 마시자 온 우주가 내게로 온다. 들에 난 작은 길은 시간을 잊게 한다. 낯익은 길을 따라

베르린 올림픽의 마라톤에서 우승한 손기정 옹은 학교 다닐 때 10㎞ 이상 되는 등교길을 뛰어서 다녔다고 한다. 또 어느 일류가수는 발성연습을 하다가 목에서 피가 나는 것을 여러 번 경험했다고도 한다. 그리고 박세리 선수는 체력 기본훈련으로 높은 빌딩의 계단을 수없이 오르내렸으며, 한 밤중에 묘지에서 담력 훈련을 했다고 한다. 어느 분야이든 일류가 되기 위해서 그야말로 남다른 노력을 하고 있다는 것을 알 수 있다. 수·파·리(守·破·離)의 철학은 검도(劍道)나 다도(茶道)에서 그 숙달과정에 이르는 사고방식 내지는 철학을 의미하고 있다

대한大寒이 지났으니, 봄이 올 날도 멀지 않았다. 아침부터 내리기 시작한 비는 그칠 기미가 보이지 않는다. 우산을 쓰고 밖으로 나갔다. 마당의 가장자리를 지키고 있는 매화나무의 꽃눈들은 어제보다 더 통통해졌고, 분홍빛까지 살짝 돌고 있었다. 작약은 붉은 싹을 땅위로 들어 올리고 있는 중이고, 복수초가 있던 자리에는 흙이 봉긋하게 솟아있다. 모두 겨울잠을 자고 있는 줄 알았는데 보이지 않는 작은 움직임들이 경이롭다. 우산을 접고 방으로 들어오다 보니 현관 옆에서 비를 피하지 못하고 서 있는 남편의 장화가 눈에 들어온다. 딱히 둘 곳이

퇴근길의 연북로는 차가 꽤 붐빈다. 출퇴근 시간대는 되도록 피해 다니는데 어쩌다 다섯 시를 훌쩍 넘겨서 이 길에 들어서게 되었다. 꾸물꾸물 기어가던 자동차는 연북로 ㅂ장례식장 앞에서 신호에 걸리고 말았다. 장례식장으로 들어가려는 차와 나오려는 차 우회전 차량들이 복잡하게 몰려 있는데 한 젊은이가 교통정리를 하고 있다. 낯익은 얼굴이라 가만히 살펴보니 바로 장례식장 소속의 장의사였다. 그를 처음 만난 건 사년 전 한림에 있는 호스피스 병동에서였다. 아버지가 돌아가시고 대략 한 시간 여, 그들은 연락을 받자마자 바로 왔다. 밤 두시가

겨울 햇살이 차실 깊숙이 들어왔다. 눈을 뜨면 오디오를 켜고, 뜨거운 물을 머그잔 가득 따라놓은 다음, 묵상하듯 앉아 바깥 풍경을 바라보는 것으로 아침을 연다. 잔잔하게 퍼지는 파가니니의 바이올린 선율이 창밖의 숲을 깨우니, 아린 기억하나가 손에 잡힐 듯 실바람 속에 흔들린다. 내 고향은 전기도 들어오지 않은 고즈넉한 시골마을이었다. 전기가 들어와 있는 면소재지 까지는, 신작로가 펼쳐진 비포장도로를 한 시간 남짓 걸어서 가거나, 간간히 있는 버스를 타야만 갈 수 있었다. 취학 전이니 혼자 힘으로는 갈 수 없는 아득한 도시…. 한 여

나이 들면서 아내는 가슴이 답답하다는 하소연을 하는 횟수가 많아졌습니다. 예전 같으면 웬만한 오름은 거뜬히 올랐는데, 요즘은 낮은 오름도 힘겨워합니다. 오늘따라 나 역시 무릎이 시큰거립니다. 열심히 달려온 나의 건각도 이제 힘이 부쳐가는 모양입니다. 우리 집은 나를 포함하여 남자만 셋 입니다. 이 녀석들이 아침시간은 어쩔 수 없다 해도 저녁이 문제입니다. 정성스럽게 차려준 엄마의 저녁밥을 잘 먹고는 슬쩍 일어나서 소파에 앉아 TV를 보던지, 아니면 제 할 일을 합니다. 식사 후 뒤치다꺼리를 하는 아내 보기가 민망스럽습니다. 아내도

‘사계’의 멜로디가 집안 분위기를 점점 강렬하게 지배하기 시작한다. 집안 식구들도 정교한 멜로디에 압도되어 잠시 하던 일을 멈추고 시디 플레어 쪽으로 시선을 돌린다. 초등학생인 손녀도 뭘 생각하는지 음악소리에 숨을 죽인 채 듣고 있다. 연주자는 지금 작렬한 한여름의 태양을 아다지오로 그려내고 있다. 퇴임 후 꽤 오랜만의 특별한 외출이었다. 한 후배 교장이 재직하고 있는 시골학교 어린이들의 오케스트라 공연에 초대를 받은 것이다. 이 학교는 지난해부터 전교생이 참여하는 어린이 오케스트라를 창단하여 기념공연을 올리기 위해 맹연습을 해왔다

아쉬움에 버리지 못했던 책들을 모았다. “사랑하는 이들에게 짐을 남겨주고 싶지 않으면 청소하세요.” 이 한 마디가 마음을 움직였다. 노인이 가장 살기 좋은 나라, 자신의 나이를 여든에서 백세 사이라고 소개한 마르가레타 망누손이 쓴 책 ‘스웨덴식 죽음 청소의 방법’(The Gentle Art of Swedish Death Cleaning, 2018)이 서재를 청소하게 한다. 임종을 앞둔 환자 이야기가 아니다. 일상의 어질러진 물건들로부터 자신과 가족을 해방시키는 법이라는 부제가 달려있다. 망누손은 스웨덴 예테보리에서 태어나 베크만 디

별은 희망이고 그리움이다.우리는 밤하늘의 찬란한 별을 노래하면서 사랑이란 별 하나 가슴에 새긴다. 또한 별처럼 사람들에게 꿈과 희망을 전해주는 땅 위의 별이 되기를 바란다. 요즘엔 뿌여진 하늘 탓으로 별 보기가 어렵지만, 별을 만나는 날은 행운이라도 잡은 듯, 많은 추억을 공유한 오래 된 친구를 만난 듯 가슴이 설렌다. 어린 시절 별과의 약속을 평생 잊지 않고 살아가기 때문이다. 어릴 적 고향집 마당은 꿈을 짓는 나의 세계였다.초등학교 1학년 때 바깥채에는 6·25전쟁으로 밀려온 피난민이 살았다. 기독교 신자인 서울 할머니는 명륜동

지금은 겨울 중에도 한겨울, 대한이라는 절기가 남아있다. 춥고 지루하다고 봄타령을 하기엔 섣부른 감이 없지 않으나 입이 먼저 안달을 낸다. 특히 타향에서 겨울을 나고 있으니 그 조급증은 더하다. 매일 먹는 김장김치도 물리고 뭔가 입맛을 돋울 게 없나 싶어 마트에 가면 두리번거려지는 요즘이다. 저녁 찬거리를 사려고 마트엘 갔다가 매대에 수북이 쌓인 ‘봄동’을 보았다. 고갱이가 노르스름한 것이 구미를 확 당겼다. 남해産인걸 보니 남쪽엔 벌써 봄기운이 도는 모양이다. 욕심껏 누르며 봉지 가득 담았다. 마음은 이미 긴 겨울의 한 토막을 성

새해가 밝았다. 붉은 돼지 세 마리씩이나 강한 기운이 들어 있는 해이다. 올 한해에는 기운을 받아 바라는바 모두 다 이루어지기를 바라본다.‘살다 보면 힘들 때도 있고 인생이란 다 그런 것이다.’라는 노랫말이 떠오른다. 예견하지 못했던 일이 다가와도 순리대로 받아들이면 이 또한 지나가리라 믿는다. 누구나 지나고 보면 ‘어찌 저 산을 넘었을까?’라는 의문이 들기 마련이다.나는 지난 한 해를 어찌 보냈는지 정신이 없었다. 연로한 부모님이 계셔서 년 초부터 초조한 마음 가득 찼었다. 다가올 운명이려니 여기며 대처하였다. 요양원에 계신 시어

전화를 받았다. 오래전 성당 주일학교에서 만났던 학생들은 장년인 오십대가 되었어도 가끔 연락해 온다. 그 중에 아직도 인연이 이어지고 있는 L은 특별할 뿐 아니라 늘 안부가 궁금하다. 벌써 30여 년 전이다. 나는 교리 교사로 봉사하고 있었다. 유복한 환경에서 공부하는 학생들도 있었지만 어려운 처지 아이들은 항시 있기 마련이다. 능력이 모자라지만 보살펴 주어야 할 학생들이었다. L군은 편모슬하의 가난한 고교생이었다. 시골학교에서 공부는 잘하지만 경제적 어려움으로 집을 떠나 인문계 고교에 진학할 형편이 못되었다. 총명함이 안쓰러웠던