칠월이다. 차일피일 풀 뽑기를 미루고 있던 화단 앞에 섰다. 비 온 뒤라 제법 선선하기에 큰마음을 먹었다. 풀을 뽑다 말고 톱풀과 구절초를 솎아낸다. 지나친 욕심으로 세를 불리는게 영 불편해서다. 뻐꾹나리도 나눔을 좀 해야겠고, 철포나리는 한곳으로 옮겨 심어야 겠다. 한참을 풀을 뽑다가 울릉도 만병초와 눈이 마주쳤다.몇 해 전 울릉도에 여행을 갔을 때였다. 선착장 앞 좌판에 놓인 만병초가 눈에 들어왔다. 집에 있는 만병초와 벗이 될 것 같아 주저하지 않고 녀석과 마가목을 데리고 왔다. 먼저 자리를 잡고 있던 키 큰 만병초와 가까운

며칠째 열대야가 기승을 부린다. 조립식 패널로 어설프게 만든 방이라 그런지 낮에 흠뻑 받아드린 태양열 때문에 밤이 되어도 쉽사리 식지 않는다. 열대야가 깊은 밤까지 이어진 것이다. 하물며 시골도 이러한데 도시의 밤은 얼마나 더 힘이 들 것인가.에어컨도 지속되는 더위에 지쳐 힘들게 돌아간다. 창고 앞 빈터에 플라스틱으로 만든 깔판 몇 개를 펴서 임시 평상을 만들었다. 대자리를 펴고 대자로 누워 팔베개를 하고 밤하늘을 보았다. 별이 등불을 대신하고 시원한 바람이 에어컨 바람을 무용지물로 만들었으며 풀벌레 소리까지 귀를 즐겁게 맞아주었다

해마다 5월이 오면 문학기행을 다녀올 생각에 가슴이 들뜬다.올해는 전라남도 남부지역을 둘러보기로 했다. 매년 이맘때면 떠나는 문학기행이 내 잠자는 영혼과 우주의식을 깨워줄 값진 체험이 되기를 기대하면서 일정표를 훑어보다가 멈칫 놀랐다. 시문학파기념관, 이곳에서 가슴 떨리는 서정시를 만나고, 내가 좋아하는 김영랑 시인의 발자취를 한눈에 담아올 수 있음에 가슴이 벅차오르면서, 어느새 마음은 모란의 향수에 젖어들고 있었다.모란을 만난 것은 중학교 3학년 때였다.2학기가 시작되자, 우리 여학생 반 교실은 신축교사인 교무실 옆으로 배정되었다

6월이 오면 생각나는 일들이 있다.흰색 광목천 조각에 ‘상기하자 6·25 처부수자 공산당’ 리본을 왼쪽 가슴에 달고 학교 가던 일, 반공 포스터를 그리고 글짓기하던 일, 운동장에서 감격이나 울분도 없이 “아아 잊으랴 어찌 우리 이 날을……”로 시작하는 6·25 노래를 불렀던 일, 그리고 일손이 모자란 전몰장병의 밭을 찾아가 보릿단을 나르던 일 등.워싱턴 DC에 있는 ‘한국전쟁 기념공원’을 찾았다. 1995년 7월 27일 제막된 이 기념공원은 성조기, 벽화, 조상(彫像), 비명 석판, 회고의 연못 등으로 조성되었다. 특히 시선을 끈

230여 년 만의 만남이었다.어제부터 쉼 없이 비가 온다. 물 도둑이란 생소한 단어를 듣게 한 가뭄은 해갈되어 농부들의 근심을 덜어주었지만, 이묘(移墓)를 생각하니 큰 걱정이다. 새벽 세 시 가로등 불빛을 튀기며 줄기차게 내리는 비를 바라본다. 일기예보대로 아침에 개이면 이장이 수월할 것 같다. 다행히 묘지로 출발할 무렵 풍향이 바뀌고 비가 그쳤다. 일출시간 6시 38분. 창조주께 기도드리고 할아버지 묘를 파기 시작했다. 유골은 순조롭게 수습되었다. 할아버지를 칠성판에 모시고 할머니 계신 곳으로 옮겼다. 친영례(親迎禮)를 치르기 위

언젠가 한 번은 꼭 와 보고 싶었던 곳, 칠갑산 자락에 위치한 청양 장곡사 마당에는 홍색의 꽃이 나를 반기는 듯 환하게 피어있다. 이 세상에 장곡사가 존재하는지 처음 알았을 때부터 남아있던 그리움의 장소이다.배롱나무는 꽃이 지는가 싶어도 촘촘히 새 꽃 순이 다시 올라와 백 일 동안 연이어 피고 진다하여 백일홍이라고도 한다. 가지를 손으로 가만가만 쓰다듬으면 주름진 꽃잎이 사르르 몸을 떤다. 내 손이 닿는 순간 뿌리에서 시작된 수액이 꽃잎 끝까지 바로 전달된 듯이 감응한다. 그와 동시에 내 마음도 미세하게 떨리면서 사십여 년 전으로

난 가끔 단어 하나에 가슴이 뛰곤 한다. 많은 말과 글 속에서 불쑥 가슴에 파문을 그리는 단어를 만나면 어쩔 줄을 모른다. 그러다보니 사람들과 대화를 나눌 때도 그들의 언어습관이나 어휘선택에 유독 관심이 간다.오늘은 ‘그냥’에 꽂혔다. 그냥: 1. 더 이상의 변화 없이 그 상태 그대로 / 2.그런 모양으로 줄곧 / 3. 아무런 대가나 조건 또는 의미 따위가 없이.사전에서 찾은 ‘그냥’이다. 단어의 의미를 세 가지로 요약해 놓았지만 일상에서 만나는 ‘그냥’ 속에는 많은 감정과 생각, 상황이 들어 있다. 친구를 만나러 갔던 아이가 시무

인문학 바람이 불고 있다. 동서양의 고전을 비롯하여 피해갈 수 없는 것이 인문학이다. 인터넷의 발달로 서점가에 냉랭한 바람이 불자 점포 축소판 일색이다. 요즈음엔 도서관의 교양프로그램으로 강좌의 인기를 더하고 있다. 그만큼 국민들은 책을 멀리하였을까. 논어는 공자의 대화록이다. 내가 나를 다스리는 것이 수기(修己)요 남을 다스리는 것이 치인(治人)이다. 수기치인의 지혜와 방법을 가르치는 것이 다. 인, 의, 예, 지, 신을 기본으로 교육하고 있다. 논어의 묘미는 명언과 명문이 많다. 어디를 펼쳐도 지혜의 말씀이 빛나고 진리가

꽃의 계절인 4월입니다.저는 왜 이 4월만 되면 눈앞이 자꾸 흐려지는 걸까요.샛노란 유채꽃을 보고 있으면 억눌렸던 민초들의 소리 없는 아우성인 듯 가슴이 아리고, 툭 떨어지는 빨간 동백에선 슬픔이 묻어납니다. 이제 산도 강도 일곱 구비를 훌쩍 넘어섰건만 마음 곳간에 저장된 기억들은 더욱 또렷해집니다. 뜻 모를 슬픔에 눈시울이 젖습니다.제 손녀딸은 이제 일곱 살입니다. 팔랑거리며 유치원에 다니는 티 없이 맑고 고운 아이를 볼 때면 저에게도 이런 시절이 있었을까, 유년의 기억들을 더듬어 보게 됩니다.1948년 제 나이 일곱 살 무렵입니

광복절 이튿날, 독도 가는 길에 포항 호미곶 국립 등대박물관을 들렸다.세계 7대 불가사의로 알려진 이집트 파로스 등대, 인천 상륙작전의 교두보 역할을 했던 팔미도 등대, 동해의 외로운 바위섬에 세워진 독도 등대 등을 둘러보다 도대(道臺)불에 시선이 멈췄다.‘제주 어부의 불빛, 도대불’ 제하에 제주 해안을 따라 표시한 16개 지점과 서너 줄 설명이 달려있다. 등잔 밑이 어둡다더니 제주 토박이지만 도대불이 낯설게 다가왔다.너울성 파도로 심한 배 멀미를 하며 독도 땅을 밟고 돌아온 후 최초의 도대불을 찾아 나섰다. 한 때 후손 끊긴 집안

3월의 제주는 생동으로 아름답다. 잔설殘雪이 남아있는 한라산 자락마다 봄기운이 자욱하다. 1층 앞 화단에는 개나리 꽃나무 무리가 경쟁이라도 하듯 빨간 꽃망울을 터뜨려 눈을 즐겁게 해준다. 거리를 거닐면 연분홍의 벚꽃이 가로수 소공원 아니면 집 울타리 안에 만개해 완연한 봄이 지구촌을 감싼다.추위와 삶의 무게로 움추렸던 사람들도, 모처럼 차려 입고 상춘나들이

선생께서 모처럼 찾아오셨는데 적절한 방안을 마련해드리지 못했던 점 미안합니다. 자제분이 사업자금 융통을 위해 소유 부동산을 미리 넘겨달라고 요청 한다는 말을 들으며 마음이 무거웠습니다. 부인께선 재산을 미리 분재하여 자식들에게 명의 이전시켜도 괜찮은지 묻지만 저는 답을 드리기가 어렵습니다. 자식에게 잘 해주고 싶은 사모님의 마음 이해합니다. 부모 마음이야

시도 때도 없이 온몸을 급습하는 통증으로 약을 복용한지 2년이 되어가던 날이었다. 의사는 처방마다 부작용을 겪는 나에게 더 이상의 약을 쓸 수 없다며 통증을 전달하는 신경계를 잘라 내는 뇌수술을 권했다. 두려움에 선뜻 답을 하지 못한 채 병원을 나서는데, 가슴에서 휑~하는 바람소리가 들렸다. 본디 몸의 모든 기관은 그만한 이유가 있어 제 자리에 놓였을 것인

내가 사는 집 앞에 오래된 상점이 하나 있다. 끼익거리면서 잘 열리지도 않는 문을 열며 하루에도 많은 사람들이 들락거린다. 겉보기엔 별로 특별할 것 없어 보이는 상점. 그럼에도 불구하고 사람들이 찾아오는 데에는 다 이유가 있다. 바로 ‘복권방’.상점은 오전엔 동네 할머니들의 사랑방이다. 그러다 오후가 되면 복권을 사려는 사람들로 붐빈다

둥치 굵은 나무가 쓰러졌다. 등산로 한편에 가로뉘어서 오가는 사람들의 눈길을 붙잡는다. 방제를 위해 베어지거나, 태풍에 뿌리를 드러낸 나무들이 여기저기 흩어져있다. 휑하게 비어버린 숲, 내리쬐는 햇살이 땅 속 줄기를 뻗어 생을 길어 올리던 뿌리의 노고를 떠올리게 한다. 시아버지는 양복을 즐겨 입었다. 일터에 나갈 때를 제외하고는 물건을 사러 갈 때, 손자들

바흐를 듣는다. 무반주 모음곡 1번 프렐류드를 카살스의 연주로 선택한다. G.Major의 평화롭고 균형적인 선율이 낯설지 않아 편안하다. 좋은 사람과 마주 앉아 시간이 흐르는 걸 감지하지 못하듯 음악에 홀릭된다.눈을 감고 음을 따라간다. 16분음표의 음들이 줄줄이 이어서 흐른다. 무반주의 첼로 소리는 고독하지만 한 음 한 음 어울려 화음을 이루고, 첫 음의

겨울을 잘 지낸 감나무가 새싹을 내밀면 봄은 시작된다.우리 집은 감나무와 인연이 각별하다. 아이들이 학교입학, 졸업, 결혼, 손녀가 태어났을 때 비어있는 땅에 한그루씩 심어놓은 감나무가 자리를 잡아 작은 숲이 되었고, 나의 쉼터구실도 톡톡히 하고 있다. 봄에 감나무가 주는 최고의 선물은 새잎이다. 여린 싹이 어린아이 손바닥만 하게 펼쳤을 때 연둣빛 고운 색

큰 맘 먹고 손대지 않는 물건들을 정리한다. 낡은 일기장 한권에 손이 간다. 겉표지에는 커다란 눈을 가진 소녀가 긴 머리를 늘어뜨리고 생각에 잠겨 있다. 한 장 한 장 넘길 때마다 오래전 기억들이 소환되고 나는 꿈같은 시간 여행에 빠지고 만다.스물여섯 나는 서울의 팍팍한 생활로부터 겨우 탈출해 있었다. 우당 도서관 창문으로 들어오는 나무들의 풍경이 따뜻한

세월이 흐르고 보니 소싯적에 일들이 아련하다.어머니가 밭에 가는 날이면 동생을 돌보러 나는 밭에 가야만했다. 어머니는 동이 트면 일어나 새벽밥을 하고, 단잠을 자는 나를 깨워 아침밥을 먹게 했다. 채롱에 점심밥을 담고 보자기에 싸서 짊어지고 1㎞쯤 걸어가면 두 갈래의 갈림길이다. 어느 쪽 방향으로 가느냐에 따라서 그 날에 재수가 갈린다.하루는 먼 밭으로 가

가을이 되어 아이와 산책을 나섰다. 시원한 가을바람을 느끼며 잠시 걷다보니 알이 꽉 차 여문 밤송이가 발에 차인다. 몇 개를 줍다가 따가운 가시에 찔려 손이 얼얼하다. 밤송이도 성실히 품어온 제 알밤을 지키려고 하나보다 하며 아이 얼굴을 보고 미소를 지었다. 알밤을 품고 있는 밤송이를 보자니 아이를 뱃속에 품고 있던 날들이 생각났다. 첫 아이를 출산하던 날