여름철이면 하우스에서는 잡초와 전쟁이 시작된다. 작년까지만 해도 동네할머니가 알아서 김을 매어주었는데, 올해는 할머니 건강이 시원치 않아서 김매는 사람 구하기가 쉽지 않다.천혜향하우스에 김매는 일 때문에 걱정을 하는데, 친구가 폐계를 사다가 2천 평의 하우스에서 방목을 하니 잡초는 구경도 못 하겠다며 한번 시도해보라고 권한다. 아내도 김매는 일이 너무 버거우니 닭이라도 한 번 키워봤으면 해서 우선 동네에 개를 키우는 집에 찾아다니면서 방견을 하지 말도록 주의를 주었다.그러나 족제비와 고양이들도 있어서 안심을 못 하겠다. 친구가 우선

지인이 개업하는 가게에 축하인사차 다녀오는 길이었다. 갓길에 차를 세우고 걸려온 전화를 받고 있는데, 갑자기 하늘이 어두워지며 장대비가 쏟아졌다. 사람들은 미처 우산을 준비하지 못했는지 택시를 세우거나, 들고 있던 무언가로 얼굴을 가리며 허둥지둥 뛰어갔다.차창은 와이퍼의 움직임에 따라 맑아졌다 흐려지기를 반복했다. 2초, 그 맑아진 시야에 한 남자가 들어왔다. 남자는 오십여 미터 전방 가로수 밑에서 손우산을 하고 섰다가 택시를 잡으려고 큰길로 내려서며 손을 흔들었다. 택시는 쌩하니 지나쳤고 튕겨진 물을 피하려던 그는 중심을 잃고 심

탑동 수산물 시장에서 사 온 갈치의 내장을 훑어내고 토막을 냈다. 아내는 소금을 치더니 얼마 후, 짜면 안 된다며 물로 두세 번 씻는다. 소금은 언제부턴가 ‘소리 없는 살인자’로 식탁에서 멀어져 간다. 1960년대 고교 시절, 깨소금은 자취생인 나에게 귀한 반찬이었다. 허나 혈압 수치에 신경을 써야 할 나이가 되니 싱거운 음식을 꾸역꾸역 넘기고, 외식할 때는 못 볼 것을 본 듯 소금을 피하게 된다.이른 아침, 페루 잉카제국의 수도 쿠스코에서 40㎞ 떨어진 해발 3380m 산비탈에, 층층이 만들어진 살리네라스(Salineras, 소금

나에게도 젊은 시절이 있었다. 이제 그 시절을 회상해 보니, 청춘을 낭비한 것은 아닌지. 회한이 밀려온다. 다행히 거동이 불편한 몸종이지만 삶을 이어가고 있어, 남은 기간 아직 남아있는 일을 매듭짓고 싶다. 현대는 정보화 시대라서 서로 소통하면서 지낸다. 특히 인터넷은 정보와 인맥을 거느린 문명의 이기이다. 노인 십계명, 백세를 위한 길라잡이, 노년의 남자가 하지 말아야 할 일 등, 알고 있으면 좋을 좌우명 같은 내용에 늙을 여가가 없을 정도다. 내가 왕년에는 잘 나갔다고 하지 말라고 타이르고 있다. 왕년에 황금송아지 안 키운 이가

태양이 이글이글 끓어 비등점을 가늠할 수 없을 정도다. 연신 땀을 닦아 내어도 수건을 흠뻑 적시는 시간, 몸을 가눌 수 없게 한다. L 호텔로 피서를 하러 간다. 먼 곳에서 떠나온 투숙객처럼 한쪽에 놓여있는 소파에 앉아서 여름 나기를 한다. 아무도 방해하거나 알아보지도 못하니 체면이 손상될 일도 없이 자유롭다. 우아하게 커피숍에서 음료 한 잔 마시는 것도 아끼면서 여흥을 즐길 수도 있다. 마침 한쪽에서는 피아노 3중주의 연주가 비바체의 선율로 흐르고 있어 땀에 전 온몸이 말끔히 씻겨진다. 얼마나 탁월한 선택인가. 이런 천국이 또 있

지난 봄 벚꽃이 막 피어날 그 때다. 긴 겨울 맨몸으로 추위를 막아내던 나무들이 시린 기운이 채 가시지 않은 새 봄날 꽃망울을 내밀고 있었다. 자연이 시간을 거스르지 않고 빗장을 열자 꽃들은 길벗을 만나느라 야단법석이다. 조용하던 벚꽃 동네가 화답하는 사람들로 붐비기 시작했다. 때마침 부활주간이었다. 어느 신부님이 교도소 미사 중에 ‘발 씻김 예식(세족례洗足禮)’을 하고 계셨다. 열두 제자들의 발을 씻어주신 예수님을 본받아 ‘자신을 낮추고 서로 섬기라’는 뜻으로 가톨릭교회에서 부활시기에 행하는 예식이다. 프란치스코 교황님께서 로마에

장례식 전날, 조문객 중에 60대로 보이는 노신사가 영정 앞에 엎드려 오열하는 것이 아닌가. 장례식장은 더욱 숙연해지고 슬픔이 짙게 드리워져 분위기가 무거웠다. 그 신사는 오라버니의 제자였다.오라버니가 중학교 수학 교사 시절, 수학 시험지를 집에 가지고 와서 채점할 때 심상치 않은 백지 시험지 한 장을 발견했다. 시험지에는 빵점 동그라미에 얼굴을 그려 놓고 눈물을 뚝뚝 흘리는 모습, 그 옆에는 큰 글씨로“나의 원수 수학!”이라고 쓰여 있었다. 나는 너무 황당하고 어이가 없어서 “뭐 이런 학생이 다 있어!” 하며 불쾌감을 드러냈다.

눈 닿는 곳마다 옥수수 밭 천지다. 끝도 없이 이어지던 들판을 지나자, 해란강을 낀 광활한 평야가 펼쳐지더니 2층 버스가 멈추어 섰다. 사방이 산으로 둘러싸인 아늑한 마을, 호선형 구릉이 병풍처럼 마을 뒤를 두르고, 반대편으로 큰 바위 몇 개가 창공에 우뚝 솟아 절경을 이룬 곳. 드디어 윤동주 생가에 도착했다.중국 길림성 연변 조선족 자치주 용정시 명동촌.봄이 오면 마을 야산에 진달래, 산앵두,함박꽃들이 만발하여 온 마을이 꽃향기 속에파묻히고, 겨울이면 은색 찬란한 설야에 노루와, 멧돼지들이 먹이를 찾아 내려왔던마을이라 했다. 윤동

모처럼 찾은 친정집은 허전함으로 나를 반긴다. 부모님이 계시지 않으니 소소한 물건들이 모두 낯설다. 편안하게 몸 둘 곳이 없어 옥상에 올라보니 뒤란으로 이어진 채마 밭에 시선이 머물며 아스라한 유년 속의 기억하나가 마음을 잡는다.내 나이 여섯 살의 따스한 봄날, 어미 닭이 알을 품고 있었다. 얼마나 시간이 흘렀을까, 노란 팝콘처럼 어미의 날개 아래서 병아리가 터져 나왔다. 어미는 갓 태어난 병아리들을 돌보느라 둥지를 비웠고, 진종일 지켜보던 나는 그 속을 들여다보았다. 아니나 다를까? 알 하나가 남아있었다. 병아리로 태어날 수 있을

칠월이다. 차일피일 풀 뽑기를 미루고 있던 화단 앞에 섰다. 비 온 뒤라 제법 선선하기에 큰마음을 먹었다. 풀을 뽑다 말고 톱풀과 구절초를 솎아낸다. 지나친 욕심으로 세를 불리는게 영 불편해서다. 뻐꾹나리도 나눔을 좀 해야겠고, 철포나리는 한곳으로 옮겨 심어야 겠다. 한참을 풀을 뽑다가 울릉도 만병초와 눈이 마주쳤다.몇 해 전 울릉도에 여행을 갔을 때였다. 선착장 앞 좌판에 놓인 만병초가 눈에 들어왔다. 집에 있는 만병초와 벗이 될 것 같아 주저하지 않고 녀석과 마가목을 데리고 왔다. 먼저 자리를 잡고 있던 키 큰 만병초와 가까운

며칠째 열대야가 기승을 부린다. 조립식 패널로 어설프게 만든 방이라 그런지 낮에 흠뻑 받아드린 태양열 때문에 밤이 되어도 쉽사리 식지 않는다. 열대야가 깊은 밤까지 이어진 것이다. 하물며 시골도 이러한데 도시의 밤은 얼마나 더 힘이 들 것인가.에어컨도 지속되는 더위에 지쳐 힘들게 돌아간다. 창고 앞 빈터에 플라스틱으로 만든 깔판 몇 개를 펴서 임시 평상을 만들었다. 대자리를 펴고 대자로 누워 팔베개를 하고 밤하늘을 보았다. 별이 등불을 대신하고 시원한 바람이 에어컨 바람을 무용지물로 만들었으며 풀벌레 소리까지 귀를 즐겁게 맞아주었다

해마다 5월이 오면 문학기행을 다녀올 생각에 가슴이 들뜬다.올해는 전라남도 남부지역을 둘러보기로 했다. 매년 이맘때면 떠나는 문학기행이 내 잠자는 영혼과 우주의식을 깨워줄 값진 체험이 되기를 기대하면서 일정표를 훑어보다가 멈칫 놀랐다. 시문학파기념관, 이곳에서 가슴 떨리는 서정시를 만나고, 내가 좋아하는 김영랑 시인의 발자취를 한눈에 담아올 수 있음에 가슴이 벅차오르면서, 어느새 마음은 모란의 향수에 젖어들고 있었다.모란을 만난 것은 중학교 3학년 때였다.2학기가 시작되자, 우리 여학생 반 교실은 신축교사인 교무실 옆으로 배정되었다

6월이 오면 생각나는 일들이 있다.흰색 광목천 조각에 ‘상기하자 6·25 처부수자 공산당’ 리본을 왼쪽 가슴에 달고 학교 가던 일, 반공 포스터를 그리고 글짓기하던 일, 운동장에서 감격이나 울분도 없이 “아아 잊으랴 어찌 우리 이 날을……”로 시작하는 6·25 노래를 불렀던 일, 그리고 일손이 모자란 전몰장병의 밭을 찾아가 보릿단을 나르던 일 등.워싱턴 DC에 있는 ‘한국전쟁 기념공원’을 찾았다. 1995년 7월 27일 제막된 이 기념공원은 성조기, 벽화, 조상(彫像), 비명 석판, 회고의 연못 등으로 조성되었다. 특히 시선을 끈

230여 년 만의 만남이었다.어제부터 쉼 없이 비가 온다. 물 도둑이란 생소한 단어를 듣게 한 가뭄은 해갈되어 농부들의 근심을 덜어주었지만, 이묘(移墓)를 생각하니 큰 걱정이다. 새벽 세 시 가로등 불빛을 튀기며 줄기차게 내리는 비를 바라본다. 일기예보대로 아침에 개이면 이장이 수월할 것 같다. 다행히 묘지로 출발할 무렵 풍향이 바뀌고 비가 그쳤다. 일출시간 6시 38분. 창조주께 기도드리고 할아버지 묘를 파기 시작했다. 유골은 순조롭게 수습되었다. 할아버지를 칠성판에 모시고 할머니 계신 곳으로 옮겼다. 친영례(親迎禮)를 치르기 위

언젠가 한 번은 꼭 와 보고 싶었던 곳, 칠갑산 자락에 위치한 청양 장곡사 마당에는 홍색의 꽃이 나를 반기는 듯 환하게 피어있다. 이 세상에 장곡사가 존재하는지 처음 알았을 때부터 남아있던 그리움의 장소이다.배롱나무는 꽃이 지는가 싶어도 촘촘히 새 꽃 순이 다시 올라와 백 일 동안 연이어 피고 진다하여 백일홍이라고도 한다. 가지를 손으로 가만가만 쓰다듬으면 주름진 꽃잎이 사르르 몸을 떤다. 내 손이 닿는 순간 뿌리에서 시작된 수액이 꽃잎 끝까지 바로 전달된 듯이 감응한다. 그와 동시에 내 마음도 미세하게 떨리면서 사십여 년 전으로

난 가끔 단어 하나에 가슴이 뛰곤 한다. 많은 말과 글 속에서 불쑥 가슴에 파문을 그리는 단어를 만나면 어쩔 줄을 모른다. 그러다보니 사람들과 대화를 나눌 때도 그들의 언어습관이나 어휘선택에 유독 관심이 간다.오늘은 ‘그냥’에 꽂혔다. 그냥: 1. 더 이상의 변화 없이 그 상태 그대로 / 2.그런 모양으로 줄곧 / 3. 아무런 대가나 조건 또는 의미 따위가 없이.사전에서 찾은 ‘그냥’이다. 단어의 의미를 세 가지로 요약해 놓았지만 일상에서 만나는 ‘그냥’ 속에는 많은 감정과 생각, 상황이 들어 있다. 친구를 만나러 갔던 아이가 시무

인문학 바람이 불고 있다. 동서양의 고전을 비롯하여 피해갈 수 없는 것이 인문학이다. 인터넷의 발달로 서점가에 냉랭한 바람이 불자 점포 축소판 일색이다. 요즈음엔 도서관의 교양프로그램으로 강좌의 인기를 더하고 있다. 그만큼 국민들은 책을 멀리하였을까. 논어는 공자의 대화록이다. 내가 나를 다스리는 것이 수기(修己)요 남을 다스리는 것이 치인(治人)이다. 수기치인의 지혜와 방법을 가르치는 것이 다. 인, 의, 예, 지, 신을 기본으로 교육하고 있다. 논어의 묘미는 명언과 명문이 많다. 어디를 펼쳐도 지혜의 말씀이 빛나고 진리가

꽃의 계절인 4월입니다.저는 왜 이 4월만 되면 눈앞이 자꾸 흐려지는 걸까요.샛노란 유채꽃을 보고 있으면 억눌렸던 민초들의 소리 없는 아우성인 듯 가슴이 아리고, 툭 떨어지는 빨간 동백에선 슬픔이 묻어납니다. 이제 산도 강도 일곱 구비를 훌쩍 넘어섰건만 마음 곳간에 저장된 기억들은 더욱 또렷해집니다. 뜻 모를 슬픔에 눈시울이 젖습니다.제 손녀딸은 이제 일곱 살입니다. 팔랑거리며 유치원에 다니는 티 없이 맑고 고운 아이를 볼 때면 저에게도 이런 시절이 있었을까, 유년의 기억들을 더듬어 보게 됩니다.1948년 제 나이 일곱 살 무렵입니

광복절 이튿날, 독도 가는 길에 포항 호미곶 국립 등대박물관을 들렸다.세계 7대 불가사의로 알려진 이집트 파로스 등대, 인천 상륙작전의 교두보 역할을 했던 팔미도 등대, 동해의 외로운 바위섬에 세워진 독도 등대 등을 둘러보다 도대(道臺)불에 시선이 멈췄다.‘제주 어부의 불빛, 도대불’ 제하에 제주 해안을 따라 표시한 16개 지점과 서너 줄 설명이 달려있다. 등잔 밑이 어둡다더니 제주 토박이지만 도대불이 낯설게 다가왔다.너울성 파도로 심한 배 멀미를 하며 독도 땅을 밟고 돌아온 후 최초의 도대불을 찾아 나섰다. 한 때 후손 끊긴 집안

3월의 제주는 생동으로 아름답다. 잔설殘雪이 남아있는 한라산 자락마다 봄기운이 자욱하다. 1층 앞 화단에는 개나리 꽃나무 무리가 경쟁이라도 하듯 빨간 꽃망울을 터뜨려 눈을 즐겁게 해준다. 거리를 거닐면 연분홍의 벚꽃이 가로수 소공원 아니면 집 울타리 안에 만개해 완연한 봄이 지구촌을 감싼다.추위와 삶의 무게로 움추렸던 사람들도, 모처럼 차려 입고 상춘나들이