올 한 해도 다 가고 마는가. 오후부터는 더욱 추워진다는 일기예보를 들으며, 가방 하나를 달랑 메고 집을 나섰다. 오름이나 숲길을 걷는 것도 좋지만 가끔은 추위에도 아랑곳하지 않고 나를 반겨주는 이름 모를 꽃들이 있어 더욱 좋다. 좀 더 추워지고 눈이 내리면, 하얀 눈을 헤집고 피어난 복수초도 볼 수 있을 터. 눈 속에서 피어난다고 설연화, 얼음을 뚫고 피어나기에 얼음새꽃이라 불리는 꽃. 꽁꽁 언 겨울 숲속에서 가장 먼저 노란 꽃을 피운다. 복수초는 제주 특산식물로 제주를 대표하는 2월의 꽃이기도 하다.극심한 흉년이 들었던 어느 해

현관에 들어서자 은은한 향기가 스며든다. 하나씩 떨어지는 열매를 주우며 모아놓다 보니 예상치 않게 풍기는 향이 제법이다. 열매 하나를 코끝에 갖다 대자 진한 향기가 배어난다. 깊은 호흡으로 들이마신다. 남쪽 창으로 스며드는 따스한 햇볕, 그 사이로 감도는 그윽한 향내가 나를 편안하게 감싼다. 그런데 왠지 낯설지 않다. 가까이 다가오는 이 기운, 이 느낌은 무얼까. 아버지의 서재다. 남쪽 창으로 깊이 스며드는 볕으로 늘 다사롭고 안온했던 그곳. 지금도 친정에 가면 서재에서 책을 읽거나 월요일 훈화를 준비하시던 아버지의 모습이 떠오른다

며칠 전, 우리나라 24절기 중 스무 번째인 소설(小雪)이다. 공항으로 가는 아침, 길목을 장식하며 아침 인사를 하는 것은 밤새 바람에 쌓이고, 흩어져있는 낙엽 군상이다. 초승달 닮은 개나리가 핀 것이 어제였건만, 누릇누릇 한 숲 사이를 가고 있으니 말이다. 계절마다 느끼는 감회가 다르지만 올가을은 나에게만큼 잔인하고도 절절했다. 비에 젖은 낙엽이 나의 마음을 대변하는 듯, 달력을 한 장 남기고 있는 11월, 스산한 바람이 불어온다. 큰 언니가 한국에 왔을 때, 그녀와 열흘간의 동거는 나에게 힘든 시간이었다. 종종 한국에 오긴 했지

싸늘한 기온이 몸을 에워싼다. 입동 지나고 소설(小雪)이 코앞이다. 밤새 이슬 먹었던 화초들과 눈을 맞춘다. 꽃잔디 진 지 오래되었고, 여름내 불타던 맨드라미도 제빛을 잃고 고개가 쳐지기 시작한다. 무서리에 견뎌 온 국화는 갈 빛으로 변해가는 고요 속에 잠들어 있다. 휙 부는 바람에 감나무 잎이 떨어지자, 가슴 후비고 간 상념으로 먹먹해진다. “사도 요한을 먼저 하느님 곁으로 보냈습니다.” 사십 년 넘은 지인들과 마음 나누는 단체 방에 뜬 문자였다. 아니야, 아직은…. 갑작스러운 사고였나, 혼자 감당하기 힘든 무슨 일이 있었을까.

대학생 시절 문학강의 듣기를 좋아 했던 나는 윌리암 워즈워드의 시, ‘수선화(The Daffodils)’를 공부하면서도 꽃의 실물을 잘 몰랐기 때문에 이 시를 감동있게 느끼질 못했다. 그런 내가 요즈음은 나이가 들어가면서 수선화에 푹 빠졌다. 수선화에 대한 ‘자기사랑’이나 ‘자아도취’의 전설이 잘 알려져서인지 시인이나 문예인들이 즐겨 찾는 꽃이 되었다. 이 시의 일부를 소개하면, “골짜기와 산위에 높이 떠도는구름처럼 외로이 헤매이다가나는 문득 떼지어 활짝 피어있는황금빛 수선화를 보았다- - - -하염없이 있거나 시름에 잠겨나홀로 자

창문너머로 웃음소리가 싱그럽다. 아파트 북쪽 초등학교 운동장에서 들리는 소리다. 사회적 거리 두기가 완화되어 오랜만에 등교한 아이들은 물 만난 고기의 몸짓 그 자체다. 지금은 출생인구가 감소하여 많은 학교가 폐교되었지만 아직 시내권역에서는 학생 수가 많은 편이다. 20여 년 전 아파트를 분양받으면서 남쪽으로는 한라산 능선이 보이고, 북쪽은 바다가 보이는 5층을 선택하였다. 당시만 해도 분양률이 높지 않아 선택의 폭은 자유로웠다. ‘맹모삼천지교(孟母三遷之敎)’는 아니어도 부엌에서 보이는 초등학교의 넓은 운동장과 무지갯빛 아기자기한 교

저녁 일곱 시만 되면 어머니께 전화합니다. 어머니는 온종일 전화벨이 울리길 기다리고 있거든요.“애숙이냐?”어머니의 밝은 목소리가 들리면 안심됩니다. 오늘을 어떻게 지냈냐고 물으면 “우영팟에서 놀당 보난 하루가 후딱 가버렸져.”하며 웃습니다.친정집 뒷마당에는 텃밭이 있습니다. 넓지는 않지만, 계절 따라 온갖 채소가 자랍니다. 아버지께서 돌아가셨을 때 일흔다섯이셨던 어머니는 “나는 오 년만 더 살당 가쿠다.”했었는데, 텃밭을 벗 삼아 열여덟 해를 더 살고 있습니다. 씨앗을 뿌리고 잡초 제거하며 벌레를 잡는 일은 생활의 활력소가 된다고

억새가 슬피 울면 가을이다. 가을은 억새와 함께 온다. 특히 제주에서는 억새가 하나둘 피기 시작하면 가을이 오고 있다는 것이다. ‘아 아 으악새 슬피 우니 가으을인가아아요’그 노랫소리가 더 구슬프게 들려오는 건 가을에도 끝나지 않은 코로나 때문이 아닌가. 여름내 무성하던 억새들이 천천히 마르기 시작한다. 줄기가 마르면 잎들도 말라 억새는 누렇게 변색이 되고 겨울바람에 이리저리 흔들릴 것이다. 사람도 나이가 들면 저렇게 자꾸 가벼워지고 말라가는 것일까. 억새의 일생은 어쩌면 인간의 일생과 그렇게 많이 닮았을까.억새는 방어능력이 없다.

커다란 돔 한 마리가 도마 위에 올라 있다. 선명한 눈망울, 치켜 올린 지느러미, 싱싱함을 자랑이라도 하는 듯, 몸통이 연한 붉은 빛으로 반들거린다. 단단한 비늘은 한 치의 틈도 없이 촘촘하다. 멀리서 찾아온 손님 같다. 연근해 깊은 곳에서 산다는 이 바닷물고기는 수명이 길어 생일상이나 회갑연 등 잔칫상에 빠지지 않고 초대된다. 미끈한 자태만 보아도 ‘바다의 왕자’라 할 만하다. 찰랑찰랑, 물고기가 들어있는 양동이엔 늘 바닷물이 넘친다.도미를 가로 눕히고 비늘을 거슬러 긁어본다. 보호본능 때문인지 몸통을 감싼 비늘은 갑옷같이 탄탄하

오름에 올라 지는 해를 바라본다. 어쩐지 요즈음 나는 애절한 마음을 달랠 길 없다. 붉게 타는 저 노을이 내 마음을 대신해주는 것 같다.나는 해병대 출신이다. 그래서 미 해병대에서 유래된 ‘한 번의 해병은 영원한 해병’once a marine always a marine이라는 말을 즐겨 쓴다. 1966년 해간 35기로 입대하여 정규과정을 이수한 후 해병 소위로 임관했다. 훈련의 강도는 심신을 극한상황까지, 해병혼海兵魂을 뼛속까지 스며들게 하는 소위 ‘지옥훈련’이었다. 정신적으로는 국가에 충성하고 나라에 목숨을 바칠 준비가 된 장교로

반가운 사람이 오시려나보다. 농장 초입에 보초를 서고 있던 녀석이 경계 소리가 우렁차다. 겸손하기만 하고 짖을 줄 모르는 다슴이 까지 임무를 잊지 않고 덩달아 동참한다. 완강하게 거부하던 목줄이지만 이제는 몸에 맞는 완장이라 생각하는지 낯선 사람이 방문에 요란하고 당당하여졌는가 보다. 형제 중에서도 제일 덩치도 크고 들고 나는 낯선 사람이나 차량을 향하여 어미 따라 짖어대는 게 마음에 들어 선발된 녀석이다. 어려서 그러하던지 집 뒤에서 제 몸을 숨겨서나 어미 뒤에서만 짖어댄다. 주인이라고 확인 되어서야 용감하게도 앞장서서 달려온다.

국수掬水는 한 움큼 집어서 삶은 면을 물로 헹구어 건져 올린다고 하여 국수라 부른다. 면麵이라고도 한다. 국수는 홀로 존재할 수 없는 음식이다. 흰색의 고고함이 독야청청 외로운 길이기에 시집보내듯 연지 곤지 찍어 고명을 올리면 어떠한 것과도 잘 어우러져 맛깔 난다. 수복이 길게 이어지라고 생일, 회갑, 잔칫상에 국수를 올렸다. 결혼 적령기엔 “국수 언제 먹여 줄 건데?”라고 묻는 말에 먹지 않아도 국수가 물릴 정도였다. 추모하는 마음 오래 간직하라고 돌아가신 조상님 제사상에 올리기엔 긴 가닥의 국수만 한 게 없었다.국수의 종류는 멸

긴장 된다. 저녁식사 후 옛 이야기 하던 중 아내가 결혼 전 약속을 들추어내며 웃고 있다. 그때 약속 중에 지켜지지 않은 것이 많다는 것이다. 나는 까맣게 잊은 약속들을 아내는 다 기억하고 있을 뿐만 아니라, 그간 나의 무관심과 서운했던 언행들을 세세히 잊지 않고 있다. 추억이 깃들어 있는 정 붙은 일들을 잊었음에도, 불편했던 기억들은 덜어내지 못하고 있는 것이다. 그동안 나만 잘못했고, 아내는 항상 옳았는지는 논외로 치더라도 그 모든 일을 머릿속에 차곡차곡 쌓아두고 있는 게 대단하게 여겨진다. 생각컨대 내가 일 때문에 면담했던 여

어머니와 저녁을 먹고 혼자 바닷가로 갔다. 수평선에서 반짝이는 조어등이 어둠에 덮인 바다와 밤하늘의 경계를 길게 긋는다. 잔잔한 바다에 불빛이 일렁이고 밤하늘의 별은 바다로 쏟아질 듯 반짝인다. 바람이 세게 불고 구름이 잔뜩 끼었다면 파도는 하얀 물꽃을 일으키며 달려들었을 거고, 나는 두렵고 컴컴한 기운에 밀려 서둘러 자리를 뜨고 말았을 텐데, 삽상한 기운이 해찰하긴 그만이라 풀썩 방파제에 주저앉는다.내가 가장 좋아하던 고향 바다는 저녁놀이 붉게 물든 바다였다. 나는 시내에서 자취하다 주말이면 집으로 왔고, 다시 일요일 저녁에 시내

외갓집은 도심 속에 유일하게 남아 있는 초가집이다.외할머니가 떠나시고 반세기가 흐르는 동안 추억에서 멀어져 가던 집이었다. 어버이날을 맞아 마음먹고 외가를 찾았다. 틈이 많이 벌어지고 구멍이 군데군데 나 있는 나무대문을 가만히 열고 들어서자, 백세를 바라보는 외숙모가 놀라는 표정으로 맞아주셨다. 200년을 넘긴 이 고택은 부엌과 화장실만 조금 개조되었을 뿐 내 기억 속의 집 그대로였다. 아버지는 제주공립농업학교 학생 시절 남문통 외가 근처에서 하숙을 했다.외할아버지는 예의 바르다고 동네에 소문이 난 아버지를 집에 오도록 하여 조선

마당이 생겼다. 내가 제일 먼저 한 것은 그네를 들여놓은 일이었다. 거실에서 나오면 바로 닿는 데크 위에 놓았다. 전에는 벤치에 앉아 주변을 관망하곤 했는데 그네가 오면서 부터는 벤치가 아닌 그네를 자주 찾게 되었다. 그네에 앉아 커피를 마시면 맛은 짙고 향기는 더 그윽하다. 또한 세상도 벤치에서 보는 것과는 달리 보였다.고정된 벤치는 나에게 고정된 시각만을 보여 주었지만 그네는 변하는 시각을 보여줬다. 그네에 앉아 앞으로 나아갔다 뒤로 물러 날 때 마다 눈비가 다가올 때도 있고 눈비가 나를 피해 갈 때도 있다. 내가 움직이는 게

독일이 이동봉쇄 명령을 내리던 날, 몹시 초조한 심정으로 딸의 전화를 기다렸다. 드디어 정오 무렵 ‘엄마! 탈출에 성공했어요.’라는 음성이 프랑크푸르트 공항으로부터 날아들었다.문득, 성경 말씀이 가슴을 뜨겁게 달군다. “민족들이 서로 싸우고 곳곳에 큰 지진과 기근과 전염병이 있겠고 하늘로부터 무서운 징조들이 나타날 것이다.”(누가복음)세계는 코로나바이러스 라는 작은 미생물이 퍼트린 전염병으로 수난을 겪고 있다. 특히 기저질환을 지닌 노약자들의 사망 소식은 더욱 가슴을 시리게 한다. 나 역시 성인병을 지니고 살지만 나보다는 외국에 사

오늘도 잔칫집이다. 만나자고 서로 약속하지도 않았는데 한 명, 두 명 모여든다. 형제들이 친정 가까이 살고 있어서 누가 연락하지 않아도 핏줄은 당기는가, 만남이 잦은 편이다. 나 역시 수시로 친정집을 드나든다. 속이 시끄러울 때도 아버지 밥상을 받고 나면 잠잠해지고, 복잡한 일들도 아버지 앞에서 수다를 늘어놓고 나면 마음이 편안해진다. 아버지에게로 가는 내 발걸음은 이미 관성이 된 지 오래다.아버지도 형제들의 방문을 반갑게 맞는다. 말씀으로는 왜 자주 오냐며, 밥은 각자 집에 가서 해결하라고 하면서도 금세 저녁상을 차려준다. 밭에서

장 거르기를 했다. 정월에 담근 메주를 두어 달 만에 떠서 으깨고 검게 변한 소금물을 따라냈다. 유리 용기에 들어있던 간장은 한 달이 더 지나는 동안, 잘 익은 까마중 열매 빛을 띠는 게 느낌이 좋다. 손가락으로 맛을 보니 제법 감치는 맛이 오래도록 입안에서 맴돈다.예전에 된장과 고추장을 적잖이 만들었다가 실패한 일이 있다. 친한 이웃들과 한 날에 담가 해가 잘 드는 거실 밖 창가에 두었다. 깨끗한 옥양목을 씌워 오지항아리의 입술을 끈으로 묶고 유리 뚜껑을 사다가 덮었다. ‘햇볕과 비는 저절로 가려질 것이며 바람은 거름망으로 둘러싸

오늘도 십자가는 늘어가고 있다.겟세마네 동산을 떠올리며 리투아니아 샤울랴이주 북쪽으로 12km 떨어진 곳에 자리한 ‘십자가 언덕’으로 향한다. 흰 구름 떠다니는 푸른 하늘 아래 땡볕을 맞으며 발걸음을 옮기는데, 광활한 초록빛 들판이 펼쳐지며 풀벌레 소리가 들리고 양들은 누워 한가롭게 되새김질한다. 한 걸음 한 걸음 기대를 안고 가다 보니, 야트막한 동산에 십자가들이 하나둘 아른거린다. 큰 나무 그늘에 작은 나무, 그 아래 이끼들이 사는 숲처럼 크고 작은 형형색색의 십자가들이 숨 쉬는 언덕이다. 초입에 들어서자 삼각뿔 모양의 기단 위