리모컨을 누르던 손가락이 어느 홈쇼핑에서 멈춘다. 팔고 있는 건 명품가방이다. 깔끔한 디자인에 적당한 사이즈가 딱 내 취향이다. 면세점에선 눈길도 주지 않던 내가 지금 명품가방을 탐색 중이다. 선명하게 찍힌 로고가 아니라면, 일곱 자리 숫자가 아니라면 하면서 채널 고정이다.머릿속에선 이미 그것과 내가 가지고 있는 옷들을 매치해본다. 원피스에 어울릴까, 아니면 캐주얼에 어울릴까. 명품이니 무엇엔들. 달콤한 쇼호스트의 유혹에 점점 솔깃해진다. 이참에 나도 명품으로 格 좀 세워볼까.지난 사월 버스를 타고 경기도에서 종로로 가는 중이었다.

‘무더위 쉼터’에 주민들이 삼삼오오 모여들었다. 시원한 콩국수와 수박을 먹으며 두런두런 이야기 나누는 모습이 편안해 보였다. 무더위가 극성을 부린 올 여름, 이 힐링의 공간은 쉼터 역할을 톡톡히 해냈다. 지난 봄, 아파트의 연륜과 함께 하여 후줄근해진 경로당 시설을 리모델링하자 주민들의 사랑방이 되었다. 12월 초, 부녀회가 준비한 ‘어려운 이웃돕기 우리 농산물 바자회’가 열리는 날이었다. 아파트 마당에 아침 일찍 천막을 치고, 늘어놓은 가판대에 물품을 차곡차곡 진열하는 회원들의 손놀림이 꽤 분주했다. 9월 초부터 제주 중산간 마을

거실 장식장 옆에 종이 하나 있다. 이 종은 집에 있는 소품 중에 가장 오래되어 보인다. 세상에 무관심 한 듯 소리도 내지 못하고 우두커니 서 있다.어느 날 남편이 지인에게서 받았다며 성덕대왕신종 모형을 가지고 왔다. 어떤 회사에서 기념품으로 제작한 것인데 오래된 분위기를 내려고 문양에 청록색을 입혔다. 억지스러워 처음엔 눈길도 주지 않았다. 그 뒤 청소하다가 종치는 나무와 부딪쳤는데 의외로 맑은 소리가 났다. 떨리는 듯한 울림이 오래 여운으로 남았다. 이 에밀레종은 인신공양을 했다는 전설이 연상되어 더 애잔하게 들리는 것 같았다.

이태 전에 꺾꽂이 하였던 황국화가 장마 가운데 꽃을 피웠다. 하늘 향해 펼친 꽃들은 큰 비속에서도 작은 꽃잎 하나 떨구지 않으며, 그 폼이 당당하기 그지없다.계획에 없었던 일이 생겼다. 아들이 1층 입구에 있는 원룸에 살게 된 것이다. 몇 해 동안 홀로 생활을 하고 있었던 제주 집에, 직장을 이유로 자연스럽게 입주하였다. 1층 전부를 사용하고 있던 오랜 지인은, 본인이 사용하던 공간의 일부를 흔쾌히 내어 주었는데, 나는 유쾌하지 않은 마음을 감추기 어려웠다. 그렇지만 내색하기도 쉽지 않는 것이, 눈치 빠른 아들에게 행여 상처가 될까

고향 후배가 일터로 찾아왔다. 후배 부모의 안부를 묻던 중에 어머니가 어린 나이에 세상을 등진 외삼촌의 넋을 위로하려 진혼鎭魂굿을 준비하고 있다고 한다. 여생이 얼마 남지 않은 어머니는 불의의 사고로 오라비를 여읜 것이 못내 한恨이 되어 삭히지 못하고 있다는 것이다. 후배의 외삼촌의 이름은 ‘우정’인데 우리에겐 ‘우쟁이 성’이라 불렸다. 우리들의 골목대장이었던 그는 어린 나이에 어부가 되어 먼 바다를 드나들었다. 열여섯 소년이 어선을 타고 먼 바다로 가야만 할 만큼 가난했다. 바람이 몹시 심하게 불던 어느 겨울 초저녁, 우쟁이 성

마름모를 닮은 테이블마운틴으로 향한다.제주도와 함께 세계 7대 자연경관으로 선정된, 남아프리카의 케이프 반도 북단에 위치한 ‘하늘 식탁’이란 별명을 갖고 있는 산이다. 구름으로 덮이는 날이 많고 잦은 악천후로 여행자 반 이상이 이곳까지 왔다가 그냥 돌아간다고 한다.“장로님, 권사님이 계시면 기도하세요.” 일정을 갈무리하며 내일 날씨가 걱정스러운 듯 가이드가 웃으면서 하는 말이다.이튿날 아침, “3대에 걸쳐 덕을 쌓은 분들이 있나 봐요”, 가이드의 한 마디에 버스 안에 생기가 돈다. 서둘러 테이블마운틴으로 올라가는 동그란 케이블카에

해 질 무렵 소일하는 부부의 일상은 밀레의 ‘만종’을 연출한다. 오가며 그 광경을 자꾸만 기웃거리게 된다. 자식들을 모두 분가시킨 노부부는 텃밭의 야채들을 수시로 들여다보면서 늦둥이를 키우는 심경인가, 삼매경이다. 노년의 즐거움이 여유에서 온다는 듯 그들의 표정은 전혀 구김이 없다.노부부가 일구는 텃밭이라 역시 실하다. 쪽파며 무, 상추가 금을 긋고 자신의 영역에서 줄을 지어 있다. 언뜻 보면 경계가 있어 무심한 듯하지만, 초록 일색이어서 동색들이다. 어느 집 화단이 이리 단정할까.가슴은 콩닥거리고 손은 바삐 움직인다. 사자머리를

서울에 있는 아이를 만나러 갈 때마다 들르는 곳이 있다. 양재동에 자리한 꽃시장이다. 그곳에 가면 보기 힘든 토종 야생화들을 만날 수 있다. 외국에서 건너와 이름도 생소한 꽃들을 구경하는 것은 덤이다. 서울 지리에 익숙하지 않아 딸아이와 함께 간 화원에서 삼지구엽초, 깽깽이풀, 소엽마삭 등 몇 개의 화분을 구입했다.아이의 작은 방에 화분들을 풀어놓으니 순간 환한 꽃밭이 된다. 그때서야 제주도까지 들고 갈 것이 걱정이 되었다. 화분에서 식물체를 분리하여 신문지에 돌돌 말고, 플라스틱화분은 버리기로 했다. 이 모습을 한참동안 지켜보고

치앙라이에 갔다. 갑자기 불어난 물로 동굴에 갇혀버린 아이들에 대한 뉴스가 세상을 떠들썩하게 하였다. 성지순례 계획에 따라 출국 일자는 다가오고 포기할 수 없는 일이었다. 시시각각으로 들리는 치앙라이 사태에 곤두설 수밖에 없었다. 푸미폰 국왕의 서거 이후 6개월쯤 되는 날이었다. 13명의 축구 선수는 탐루앙 동굴에 생일축하 파티 차 들어갔다가 불어난 물로 갇히고 말았다. 축구코치 엘까퐁은 골든트라이앵글 지역의 미얀마 태생이었다. 열 살 때, 마을에 전염병이 번져 형과 부모를 한꺼번에 잃었다. 엘까퐁은 생사의 고뇌도 있었지만 불교 사

비몽사몽, 낑낑거리는 소리에 눈을 뜬다. 보랏빛 유리창 너머 여명이 밝아오면 내 손등을 긁어대는 카뮈가 밖에 나가자고 신호를 보내온다. 카뮈와 나의 운동시간이다. 밖은 고즈넉하여 인기척이 없다. 실바람에 치자꽃 향기가 온몸을 감싼다. 동녘으로 치솟는 붉은 해를 바라보며 창조주의 전능하심에 경이를 드리며 두 팔 벌려 한껏 안아보고 싶은 충동을 일으킨다. 종일 우리에 갇혀있던 카뮈는 자기 세상인양 나뭇가지에 앉은 새들을 쫓으며 사슴처럼 뛰어다닌다.까뮈와의 인연은 지지난해 겨울, 눈보라 치던 날 시작되었다. 길거리를 헤매는 아기 견의 모

추억의 얼굴은 늙지 않는다고 했던가. 인생이 깊어질수록 내 유년의 기억들은 아릿한 추억이 되어 세월이 더할수록 애절함으로 다가온다.이 고장에 불어 닥쳤던 4·3의 상흔과 6·25의 잔상들은 아직도 내 마음 깊은 곳에 자리하고 있는데 세월 따라 그리운 이들은 가고 없다. 제주 4·3사건은 공권력에 의해 도민을 무차별하게 학살한 끔찍한 참사다. 그 통한의 역사는 70여년 세월이 흘렀지만 그때의 기억들은 고스란히 뇌리에 남아 가끔 그 시절로 나를 이끈다. 내 나이 일곱 살 초등학교 일학년 때다. 11월의 첫 일요일 아침 갑자기 들려오는

“어머, 섬에서 섬으로 오셨군요.”일본인 이민 5세라는 우버택시(Uber) 기사가 반색을 한다. 하와이의 오아후에서 빅아일랜드로 이동하기 위해 공항으로 향하던 중이었다. 한참을 한국 음식의 건강친화성을 추켜세우던 그녀는 오아후섬에서 가장 인상 깊었던 것이 무엇인지 물어왔다. ‘공기요,’라는 대답이 냉큼 목을 밀고 올라왔지만 꿀꺽 삼켰다. 알량한 자격지심이 내 입을 틀어막았기 때문이다. 이곳에 사는 사람들은 맑은 공기가 중한 줄을 알기나 할까. 제주나 하와이나 출신이 같은 화산섬이건만. 실제로 내가 군침을 삼켜가며 부러워했던 것은 잘

새벽에 비가 내렸는지 신선한 공기가 차갑지만 상쾌하다. 파란 하늘이 열리고 아침 햇살을 받아 선명하게 다가오는 한라산을 바라본다. 오늘의 날씨는 맑고 따뜻한 봄날일 것 같다.지난겨울 창문을 교체하면서 미세먼지와 찬바람과 접착제냄새가 한동안 우리를 괴롭혔다. 두통과 감기가 오는 듯하더니, 베란다 화분의 흙이 오염되고 곰팡이가 생기면서 화초들도 몸살이 났다. 크로톤나무·뱅갈고무나무·부겐베리아·행복나무·관음죽·호야·스프라이트 벤자민 등 살짝 건드려도 잎이 떨어지고 앙상한 가지만 남았다. 군자란은 잎이 두꺼워 괜찮은 줄 알았는데 얼어서 누

행복의 기준은 무엇일까. 남보다 많이 가지고 누리는게 행복일까. 사람의 욕심은 끝이 없다. 가질수록 더 많이 가지려 하고, 남의 밥그릇을 크게 보며 욕심을 부린다. 허나 남보다 빠르게 정상을 정복하면 기력도 급히 소진될 수 있다. 내려오는 길이 예상보다 험해 주저 앉아버리고 싶기도 할터.지난 가을 중국 황산을 여행할 때의 일이다. 산을 오르기 위해 버스보다 몇 배는 큰 케이블 카를 타야 했는데, 내부로 들어서자 ‘정원초과’라는 문구가 뜬다. 정면을 바라보니 정원은 100명. 하지만 정상 체중이 넘는 다양한 나라의 사람들이 탑승했으니

신호등 앞에서 멈추었다. 빨간불이 들어온 건널목에서 파란불이 켜지길 기다린다. 잠시 분주한 마음을 접고 신호등 불빛에만 시선을 둔다. 신호등은 “빨간불 멈춰요. 노란불 기다려 준비해요. 파란불 좌우를 살피고 건너가요.” 하면서 번갈아 삼색 등을 밝히고 있다. 운전을 배운지도 삼십여 년이 지났다. 운전하다 보면 아찔한 순간을 본다. 자동차가 달려오는 모습에서 운전자의 기운을 감지할 수 있다. 자동차는 운전자의 성품대로 달린다. 도로에서 덤프트럭이나 과속 추월하는 차를 보면 걱정이 앞서 먼저 지나가도록 비켜준다. 바쁜 용무가 있는 듯해

초여름을 알리는 햇살이 눈부신 오월의 어느 날, 용눈이오름 옆에 일이 있어서 다녀오는 길이다. 바로 집으로 들어가기는 어쩐지 아쉬운 시간이다. 신록의 계절이니 그 싱그러움 속으로 빠져 보자. 혼자서 숲길에 파묻혀 볼 요량으로 동백동산에 들르기로 했다. 매주 목요일에 함께 다니는 오름길 친구들도 있지만 가끔은 혼자 다니는 것도 묘미가 있다. 시간 맞추랴 마음 쓸 필요가 없기도 하지만 시선이 멈추면 걸음도 멈출 수 있어서 좋다. 숲 입구에 들어서니 상큼한 풋내가 코를 간지럽힌다. 오솔길 양쪽으로 얼기설기 늘어선 동백나무, 구실잣밤나무,

향수鄕愁, 고향을 그리워하는 애절한 마음은 우리 인간에게만 있는 것일까? 거실 탁자위에 주먹만 한 먹돌두꺼비가 좌대위에 앉아있다. 생기生氣를 불어 넣으면 펄쩍 뛰어오를 것만 같다. 70년대 초 탑동에 거주하면서 탑동 바닷가를 자주 거닐었다. 밀물 때면 밀려오는 파도가 발아래 출렁이다가 썰물이 되면 멀찍이 빠져나가 그 넓은 해변은 온통 크고 작은 돌멩이로 채워져 장관을 이루었다. 당시 나는 수석壽石에 관심을 갖게 되어 시간이 나면 가끔 탐석에 나서곤했다. 어느 날 오후 탑동 바닷가에서 탐석을 하던 중, 눈에 띄는 먹돌이 있었다. 손바

제주도에 와서 산 지 삼 년이 되어간다. 처음에는 저녁에 같이 막걸리 한 잔할 사람이 없었는데 이제는 제법 아는 사람도 생겼다. 술자리가 생기면 불러주는 사람도 있어서 제주 생활이 그리 외롭지만은 않다.지난 주말, 고향 안동에 갔더니 퇴직해 돌아온 친구가 직접 담갔다는 막걸리를 따라주었다. 약간 붉은 기가 도는 막걸리였는데 맛이 깊고 은근했다. 이 막걸리를 만드는 데만 꼬박 14시간 이상이 걸렸으며, 만들고 난 다음 오랫동안 익기를 기다려야 한단다. 지금이야 마음대로 술을 담가 먹을 수 있지만, 어린 시절은 달랐다. 명절이 가까워져

고대 그리스인들의 신화의 땅, 델피에 왔다. 산등성이에 올라 앞을 보니 끝없이 펼쳐진 올리브나무 숲이 거뭇하고 뒤를 돌아보니 바위산들이 병풍처럼 둘러있다. 이곳은 천 년 넘는 세월 동안 절대적인 권위를 지녔던 신탁 장소다. 영기가 흘러서 일까. 지중해 연안뿐만 아니라 아시아, 아프리카에서 국가 문제와 개인의 사연을 안고 온 사람들로 붐볐다 한다. 오늘은 피부 빛과 언어가 다른 여행객들로 한낮의 시장 같다.“왜 신기를 잃게 되었을까?”하고 궁금해 하자“그리스가 로마에게 점령당한 후 테오도시우스 황제의 명령에 의해 델피가 폐쇄됩니다.”

“요즘 어떻게 지내?”“그럭저럭. 사는 게 뭐 별거냐.”오랜만에 허물없는 친구나 동창을 만날 때면 주고받는 인사다. 저마다 제 빛깔로 걷고 있겠지만 인생의 총론은 오십보백보일지 모른다. 고희를 넘어서고 돌아보는 생이란 굉장한 것들이라기보다는 소소한 것들임을 자각하게 된다. 물론 생사를 넘나들기도 하고 고통과 절망의 벽을 두드리기도 하며 묵묵히 질곡의 길을 헤매기도 했을 테다. 그러나 생채기로만 이어지는 삶은 드물다. 굵은 빗속에서도 마음의 햇살을 받을 수 있는 게 인간의 축복이려니 싶다.4월 초순이면 양지바른 울담 곁에서 소박하게