새해가 밝았다. 붉은 돼지 세 마리씩이나 강한 기운이 들어 있는 해이다. 올 한해에는 기운을 받아 바라는바 모두 다 이루어지기를 바라본다.‘살다 보면 힘들 때도 있고 인생이란 다 그런 것이다.’라는 노랫말이 떠오른다. 예견하지 못했던 일이 다가와도 순리대로 받아들이면 이 또한 지나가리라 믿는다. 누구나 지나고 보면 ‘어찌 저 산을 넘었을까?’라는 의문이 들기 마련이다.나는 지난 한 해를 어찌 보냈는지 정신이 없었다. 연로한 부모님이 계셔서 년 초부터 초조한 마음 가득 찼었다. 다가올 운명이려니 여기며 대처하였다. 요양원에 계신 시어

전화를 받았다. 오래전 성당 주일학교에서 만났던 학생들은 장년인 오십대가 되었어도 가끔 연락해 온다. 그 중에 아직도 인연이 이어지고 있는 L은 특별할 뿐 아니라 늘 안부가 궁금하다. 벌써 30여 년 전이다. 나는 교리 교사로 봉사하고 있었다. 유복한 환경에서 공부하는 학생들도 있었지만 어려운 처지 아이들은 항시 있기 마련이다. 능력이 모자라지만 보살펴 주어야 할 학생들이었다. L군은 편모슬하의 가난한 고교생이었다. 시골학교에서 공부는 잘하지만 경제적 어려움으로 집을 떠나 인문계 고교에 진학할 형편이 못되었다. 총명함이 안쓰러웠던

어느덧 12월, 올해도 다 저물었다.무술년을 맞이한 게 엊그제 같은데 어느새 삼백 육십오일을 다 채워간다. 이제 며칠 있으면 2018년도 영원히 세월 속으로 묻힐 터. 올해 여름은 유래 없이 더웠다. 기승을 부리며 끝없이 이어질 것 같던 무더위도 질서정연하게 움직이는 자연의 순리에 어쩔 수 없이 물러났다. 계절의 순환은 바꿀 수 없는 자연의 이치이기에.단풍잎들이 고운 빛깔로 물들어가는 가을이면 으레 나는 몸살을 앓는다. 들녘을 쏘다니며 방랑하던 마음도 성큼 다가선 찬바람에 고운 입새들을 떠나보내야 하는 서운함도 내게는 해마다 겪는

날이 밝으려면 아직 한참을 기다려야 할 미명이었다. 여느 때와 같이 운동복을 입고 아래층으로 내려가 현관문을 열었다. ‘아뿔싸’ 잿빛 비둘기 모양의 새가 고개를 푹 숙이고 엎드려 있지 않는가. 순간적으로 고개를 돌렸으나 온 몸의 기운이 땅으로 꺼지고 있었다.지난여름 며느리의 수태 소식을 접했다. 그날부터 매사에 좋은 것만 보고 좋은 생각만 하자던 정성이 물거품이 되어버렸다. ‘왜 하필 우리 집 현관 중앙에 와서…….’속수무책이었다. 조간신문 배달원이 입김을 내뿜으며 현관 안으로 신문을 내던지고 새벽공기 속으로 사라졌다. 오토바이의

봄은 온갖 생명을 싹트게 하는 계절이다. 우리집 텃밭에도 봄이 되면 여러 종류의 묘종과 씨앗을 심는다. 오일장이 서는 날이면 남편을 대동한다. 가지, 오이, 아삭이 고추, 청양 고추 등 묘종을 사서 텃밭과 과수원에 심을 종류를 분류하고 씨앗도 잘 고른다. 씨앗과 눈을 마주칠 때마다 미소가 절로 새어나고 곱게 자라기를 기대해 본다. 이슬이 촉촉이 내린 다음 날이면 눈에 띄게 자라는 것을 보며 여간 대견한 게 아니다. 갓 태어난 새 생명을 내가 키웠다는 뿌듯함이 진하게 느껴진다.새로운 생명이 자라는 동안 내 몸에선 적신호가 오기 시작했

몇 해 전 가을, 안덕면 상창리에 있은 카멜리아 힐에서 ‘현곡 양중해기념관’ 개관식이 있었다. 평소 인연을 맺어왔던 분들이 모여들었다. 맑은 하늘아래 빨갛게 핀 동백꽃들도 활짝 웃으며 반기는 듯 했다. 이때 축하곡으로 한 테너 성악가가 ‘떠나가는 배’를 불렀는데 내 마음의 강물을 잔잔하게 흔들어놓았다.- 저 푸른 물결 외치는 거센 바다로 떠나는 배내 영원히 잊지 못할 임실은 저 배는 야속하리날 바닷가에 홀 남겨두고 기어이 가고야 마느냐- 양중해 선생은 나의 고등학교 은사로서 돌아 가신지가 십수년이 되었다. 6.25사변 직후 제주도는

소설을 며칠 앞둔 가을 날씨답지 않게 볕이 좋은 오후이다. 기린 목처럼 빈 하늘을 향해 해바라기하고 선 감나무 세 그루, 달력의 그림처럼 한공寒空을 이고 공원의 한쪽을 차지하고 있다. 가지 끝에는 떨어지다 남은 감 몇 알만이 방문객들을 기다리느라 덩그러니 매달려 있다.계절의 변화에 민감한 감성을 타고 나지는 못한 둔재이지만 소슬한 바람에 옷깃을 세울 줄은 안다. 볕 줍기에 좋은 장소로 신산공원을 선택했다. 걸어서 3분 정도이면 나무와 오솔길이 있는 공원 벤치에 앉을 수 있다. 그리고 글자 없는 책 몇 쪽도 읽을 수가 있다.트인 곳만

어스름께 박명이 드리워진 하늘에 걸작이 걸린다. 치열했던 하루를 마감하는데 하늘에 짙은 어둠이 드리울 법도 하건만, 잘 살아냈다는 신의 전언인가 환호 소리 자약하다. 노을의 행렬은 땅거미 드리워 소멸하는 시간, 신의 은총으로 충만케 한다.이미 심장은 리듬을 타고 노을 가까이 가 닿는다. 훌쩍 여행이래도 떠나고 싶은 마음을 주체할 수 없다. 정신의 허기를 채우고 싶은 허우적거림이다. 어디인들 떠나서 안착하면 그곳이 고향 같은 곳일까. 귀소본능이 부스스 일어난다. 외로움이 밀려오지만 공허함을 주지 않아서 다행이다.자전거를 타고 학교로

초가을, 수덕사로 오르는 숲속엔 꽃무릇이 애잔하게 피어나고 있었다. 일주문부터 대웅전으로 오르는 양쪽 소나무 숲 그늘에, 잎도 없이 올린 꽃대에서 불타오르고 있었다. 새봄에 잎이 올라와 여름엔 슬며시 사라져 존재 여부조차 알 수 없더니 초가을에 꽃대궁을 올려 주홍빛으로 피어나는 꽃무릇은, 잎과 꽃이 서로 만나지 못해 상사화라고도 한다나. 이 절에서 스님으로 살다 입적하신 일엽스님, 이승에서 못다 이룬 애닮은 사랑, 꽃무릇으로 다시 찾아 온 스님의 넋이라도 되는 양 애달프다.일엽(김원주)는 일 세기 전 일제 하, 남성 중심의 시대에

예닐곱 해 자란 마당의 감나무에 중후한 가을이 내려앉았다. 어느새 주황색으로 분칠한 둥글납작한 열매들이 가지를 휘청인다. 예제 갈색 무늬가 번진 잎들도 물기를 털어내며 땅으로 낙하한다.참새, 동박새, 직박구리와 까치까지 드나들며 쪼아 댄 열매는 유독 붉은 등이다. 핏빛 상처가 은유 조각처럼 푸른 하늘에 매달려 있다.누가 앞일을 헤아릴까. 포동포동한 자녀들을 키우며 으스대던 두 개의 대봉감 나무는 몹쓸 병이라도 만났는지 텅 빈 집인데, 그 사이에서 소외된 채 품종도 모르는 홍시 감나무가 종내에는 눈길을 당길 줄이야.전지가위로 아직은

어느 순간 ‘산에 가고 싶다.’라는 생각이 들면 홀린 듯 집을 나선다. 오늘 새벽에도 그랬다. 창문을 여는데 여명 속에 푸르스름하게 솟은 한라산정이 눈에 들어왔다. 함께 갈 친구가 누가 있을까. 사전 약속 없이 이른 시간에 산으로 동행해 줄 친구가 없다는 생각을 하면서 혼자서 훌쩍 길을 나섰다. 영실로 가는 길에는 지난 계절의 흔적이 나뭇가지에 걸려있다. 미처 돌아가지 못한 나뭇잎들은 갈색으로 남아 가을 끝자락을 붙들고 가벼이 떨고 있다. 등산로로 들어선다. 겨울을 준비하는 고즈넉한 숲길에 낙엽 밟는 소리가 낮게 퍼진다. 삼삼오오

영국 여행을 계획할 때에 먼저 떠오른 것은 옥스퍼드 대학, 케임브리지 대학, 셰익스피어 생가, 대영박물관 등이었다. 한반도의 면적보다 조금 더 큰 영국은 중세 이후 오랫동안 세계를 제패해 왔던 나라였지만 지금은 지는 해에 비유되기도 한다. 그렇지만 지금도 여러 나라의 영연방국을 거느리고 있으며, 일인당 국민소득이 4만불 이상인 부유한 나라이다.옥스퍼드 대학은 런던 북서쪽 템스강 상류에 있는 옥스퍼드시에 산재해 있던 학교를 통합하여 대학을 만들었다(12세기경). 처음에는 신학부, 법학부, 이학부, 인문학부가 개설되었는데 영국에서 가장

아침저녁으로 서늘한 기운이 돈다. 어느새 알아차린 잠자리들도 마당으로 날아들며 선회하느라 바쁘다. 순리를 거스르지 않고 귀환하는 계절의 냄새를 맡는다.참으로 긴 여름이었다. 에어컨의 냉기도 거대한 열기에 갇히며 무력한 날들만 이어졌다. 생활리듬에 금이 가면서 우울감이 깊어지고 머릿속이 하얗던 어느 날 불쑥 그림 하나가 내 안으로 들어왔다. 깊은 의식 속에 잠자던 기억 하나, 백열전등 아래 모여 있던 아이들이 얼핏 떠오른 거다.오늘은 그곳을 찾아보고 싶었다. 해거름 녘에 집을 나서자 아직 남아있는 낮더위가 온 몸으로 스며든다. 광양로

아직은 날씨가 차다. 현관문을 나서기 전에 움츠린 몸으로 거울 앞에 섰다. 낯선 사내의 슬픈 눈이 보였다. 늘 보는 얼굴인데도 가끔씩은 낯설게 느껴질 때가 있다. 탄력을 잃어가는 피부에 옅은 갈색의 검버섯 몇 개가 세월을 짐작하게 한다. 산만한 머리는 모자가 가려주고 있어 다행이었다. 며칠 동안 면도를 하지 않았는지 수염이 무성하다. 거울에 비친 눈이 더없이 쓸쓸해 보였다. 빛을 잃은 듯 흐릿했다. 옛날에는 안 그랬는데. 사람들은 총기있는 눈이라고 했다. 눈이 특별히 매력적이라는 말도 들었다. 별 생각 없이 어딘가를 응시하고 있으면

올 여름은 내 태어나 처음 겪어보는 극심한 더위인 것 같다. 더위에 꼼짝 못하고 선풍기만 틀어놓고 집에만 있었다. 더위가 가나 했더니 이번에는 태풍 솔루가 강타했다. 애들은 위험하다며 나가지 말고 집에만 있으란다. 젊을 때야 태풍 불어도 볼 일 보러 나갔지만, 나이가 들어갈수록 매사에 자신 없어지고 움직이는 데 점점 게을러진다.태풍이 아니어도 길을 걷다가 갑자기 바람이 세게 불면 가로수나 주차된 차를 지지대로 몸을 의지한다. 특히 바람 많은 제주에서 자주 겪는 일이다.내 별칭은 ‘코스모스’다. 내 이름 ‘박철희’와는 어울리지 않는다

가랑비가 내린다. 가을장마라 할 만큼 비가 잦다. 쉬이 물러설 것 같지 않던 기록적인 무더위도 어느새 저만큼 물러가고 또 다른 계절이 오고 있다. 서늘하게 불어오는 바람이 반갑다. 부쩍 사람들의 들고 남에도 활기가 돋고 여름내 지쳤던 얼굴들에는 화색이 짙어지는 듯하다. 때맞추어 내리는 비에 세상은 촉촉이 생기가 돈다. 시장은 늘 북적인다. 무슨 보물을 찾아내려는 듯 사람들은 제각각 호기심 가득하다. 물건을 사려는 사람은 살 물건에, 물건을 파는 사람은 사려는 사람의 마음에, 서로 관심은 다르지만 바쁘게 움직인다. 오랜만에 재래시장에

여름철이면 하우스에서는 잡초와 전쟁이 시작된다. 작년까지만 해도 동네할머니가 알아서 김을 매어주었는데, 올해는 할머니 건강이 시원치 않아서 김매는 사람 구하기가 쉽지 않다.천혜향하우스에 김매는 일 때문에 걱정을 하는데, 친구가 폐계를 사다가 2천 평의 하우스에서 방목을 하니 잡초는 구경도 못 하겠다며 한번 시도해보라고 권한다. 아내도 김매는 일이 너무 버거우니 닭이라도 한 번 키워봤으면 해서 우선 동네에 개를 키우는 집에 찾아다니면서 방견을 하지 말도록 주의를 주었다.그러나 족제비와 고양이들도 있어서 안심을 못 하겠다. 친구가 우선

지인이 개업하는 가게에 축하인사차 다녀오는 길이었다. 갓길에 차를 세우고 걸려온 전화를 받고 있는데, 갑자기 하늘이 어두워지며 장대비가 쏟아졌다. 사람들은 미처 우산을 준비하지 못했는지 택시를 세우거나, 들고 있던 무언가로 얼굴을 가리며 허둥지둥 뛰어갔다.차창은 와이퍼의 움직임에 따라 맑아졌다 흐려지기를 반복했다. 2초, 그 맑아진 시야에 한 남자가 들어왔다. 남자는 오십여 미터 전방 가로수 밑에서 손우산을 하고 섰다가 택시를 잡으려고 큰길로 내려서며 손을 흔들었다. 택시는 쌩하니 지나쳤고 튕겨진 물을 피하려던 그는 중심을 잃고 심

탑동 수산물 시장에서 사 온 갈치의 내장을 훑어내고 토막을 냈다. 아내는 소금을 치더니 얼마 후, 짜면 안 된다며 물로 두세 번 씻는다. 소금은 언제부턴가 ‘소리 없는 살인자’로 식탁에서 멀어져 간다. 1960년대 고교 시절, 깨소금은 자취생인 나에게 귀한 반찬이었다. 허나 혈압 수치에 신경을 써야 할 나이가 되니 싱거운 음식을 꾸역꾸역 넘기고, 외식할 때는 못 볼 것을 본 듯 소금을 피하게 된다.이른 아침, 페루 잉카제국의 수도 쿠스코에서 40㎞ 떨어진 해발 3380m 산비탈에, 층층이 만들어진 살리네라스(Salineras, 소금

나에게도 젊은 시절이 있었다. 이제 그 시절을 회상해 보니, 청춘을 낭비한 것은 아닌지. 회한이 밀려온다. 다행히 거동이 불편한 몸종이지만 삶을 이어가고 있어, 남은 기간 아직 남아있는 일을 매듭짓고 싶다. 현대는 정보화 시대라서 서로 소통하면서 지낸다. 특히 인터넷은 정보와 인맥을 거느린 문명의 이기이다. 노인 십계명, 백세를 위한 길라잡이, 노년의 남자가 하지 말아야 할 일 등, 알고 있으면 좋을 좌우명 같은 내용에 늙을 여가가 없을 정도다. 내가 왕년에는 잘 나갔다고 하지 말라고 타이르고 있다. 왕년에 황금송아지 안 키운 이가