봄을 마중하고 싶어 친구와 함께 산에 올랐다. 잔뜩 찌푸린 날씨가 다소 걸렸으나 강행하기로 했다. 성판악 휴게소를 출발하여 백록담을 거쳐 관음사로 내려오는 코스다. 초입에 들어서자 아직도 눈이 많이 쌓여있어 오늘일정이 쉽지 않을 것 같다. 옷을 벗은 나무들이 봄에 태어날 새싹을 위해, 숨결을 고르고 있어서인지 사방이 고요하다. 눈길을 걷는 발자국 소리만 들릴 뿐이다. 한걸음 한걸음이 조심스럽다. 영국의 등산가 말로리는 “당신은 왜 산에 오르느냐?”고 물었을 때 “산이 그곳에 있기 때문에.”라고 말했다. 산은 모든 것을 감싸 안고 있

목련이 졌다, 목련이 졌다. 밀어(密語)처럼 봄밤을 속삭이던 목련이 지고 말았다. 낱낱이 떨어진 꽃 이파리, 때마침 불어온 바람에 날아오른다.날씨가 좋다. 훈훈한 바람에 계절의 변화가 가득 묻어난다. 한 시간도 채 못 걸었는데 등줄기에 땀이 흥건하다. 앞서거니 뒤서거니, 함께 걷는 무리에서 떨어질 새라 종종 대며 걷다보면, 옷이 젖는 줄도 모른다. 울창한 소나무들, 간간히 섞여 자란 동백나무들, 이제 겨우 눈뜨고 바라보는 상산나무, 쥐똥나무의 새순들에게 눈을 빼앗겨 있는 사이. 갑자기, 누군가의 선창으로 숲이 들썩인다. “봄봄봄봄

부산의 끝자락에 태종대가 있다. 그 바닷가에서 누나는 해산물을 채취하며 생활하고 있다. 구부정하게 허리가 휘어진 몸에 수경을 끼고 해산물을 채취하는 모습이 아련하게 떠오른다. 지금도 먼 바다를 바라보며 하늘나라로 떠나버린 남편과 막내아들을 그리워한다.누나는 칠남매 중 셋째 딸이다. 한문을 배우신 엄한 아버님과 부지런한 어머님 자녀로서 형제들 중 제일 부지런 하였다. 새벽에 어머님과 같이 일어나서 부엌일을 도왔다. 밭에 일을 하러 갈 때에도 모든 도구들을 챙기고 앞장서곤 했다. 일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다는 속담처럼 어른들로부터

봄빛이 완연하다. 가끔 나가는 공원에도 마른 가지마다 물이 올라 오종종 꽃봉오리가 눈을 뜰 차비를 하고 있는가 하면, 꽃잎을 배시시 열고 봄맞이를 서두는 들꽃도 보인다. 높낮이 없이 싹둑 가지치기를 해서 볼품없어진 매화나무에도 금방이라도 터질듯 발그레한 얼굴을 숨기고 있다. 나무의 습성에 대해 잘 몰라서 그런지 매화나무 밭을 지날 때면 모질게 잘라버린 누군가를 탓했는데, 무수히 솟아오른 꽃봉오리에는 봄이 가득 담겼다.무르익어가는 자연의 순리 안에서도 연일 보도되는 바이러스감염 소식은 마음을 어둡게 한다. 뒤숭숭한 생각에서 벗어나려고

유년시절, 달 속에는 계수나무와 토끼가 살고 있다고 믿었다. 음력 정월 보름밤이면 달집 가에 원을 그리며 밤새도록 불 깡통을 돌리다보면 눈초롱만 번뜩이는 도깨비 같은 불꽃은 유년의 꿈을 싣고 밤하늘로 날아갔다.전라도 내 고향에서는 정월 보름을 대명절이라고 했다. 정월은 한해가 시작하는 일 년의 운세를 점치는 달로써 보름밤이면, 어머니는 장독 위에 오곡밥 시루와 정화수를 올리고 가족 건강, 한해의 농사와 풍요를 기원하셨다. 정월 보름 아침 가족들 밥상에 올랐던 갖가지 나물과 오곡밥 한 덩이 맛을 떠올리면 배고픈 시절, 그 눈물겨운 유

“애야, 까마귀 우는 소리 들렴져. 서울 간 네 형한테 무슨 일이 있는 것은 아닌가 모르켜.” 이른 새벽, 어머니는 방문을 열더니 돌담위에앉아 있는 까마귀를 훠~이 하며 내 쫓는다. 변시지 화백은 까마귀를 ‘희망의 메신저’라 했지만, 우리 조상들은 그저 걱정스런 소식만을 접할 뿐이다. 폭풍의 화가 변시지의 작품 ‘난무’. 외롭게 앉아 있는 한 떠꺼머리총각, 그 등 뒤로 조랑말 하나. 천지에 새까만 까마귀 떼가 제주섬을 팽이 치듯 휘감고 있는 모습이 너무나 인상적이다. ‘제주의 혼’을 그리는 변화백의 작품에는 까마귀가 자주 등장한다.

판공성사 준비로 고해소 앞에서 나를 들여다보고 있는 중이었다. 옆에 계시던 어르신 자매님이 내 나이를 묻는다. “일흔 여섯인데요.” “참 좋은 나이야.” “네?”요즘 남편과 불편한 관계라 마음이 무겁고 우울하던 때에 그런 말을 들은 것이다. 매우 놀랐지만 묘하게도 금세 내 마음에 불이 켜지며 화안해졌다. 그래, 좋은 나이래, 좋은 나이답게 살아야해. 나는 고백소에 들어가기도 전에 남편에게 무언의 화해를 보냈고 마음도 다 풀어졌다. 말 한마디의 연금술이었다.예전엔 노년에 이르면 인격자가 되어 저절로 관대해질 줄 알았다. 그러나 작은

연애를 안 한지가 오래된 것 같다. 남편과 결혼한 지 벌써 삼십 년이 되었다. 그래서인가 연애라는 감정이 무뎌진 것 같았는데, 요즈음 내가 설레기 시작했다.명절이 코앞에 다가와 오랜만에 두 딸과 만두를 빚고 있었다. 작은 딸이 얼마 전에 사귀던 남자친구와 헤어졌다고 쿨하게 말하고 있었다. 나는 너무 가벼운 것이 아닌가 하는 생각도 들었지만, 오히려 마음 아파서 이불 쓰고 있는 것 보다는 낫다는 생각이 들었다. 방에서 듣고 슬그머니 남편이 나오더니,“너희 엄마도 남자친구가 생겼나봐.”“아빠, 무슨 말이야?”“제주도에 꿀단지를 묻어 뒀

바다는 어린아이들 마음과 무엇이 다를까. 변하기를 수시로 하며 시시각각 얼굴을 바꾼다. 서우봉 오름길에 펼쳐진 바다는 참 고요하고 맑다. 명경지수가 이러한가. 머지않아 비라도 내리려는지 손에 잡힐 듯 가까운 한라산과 절친한 사이처럼 물속에 산을 품고 있다. 이러한 바다이건만 금방 얼굴을 바꾸며 갖은 심술을 부리며 심지어 귀한 생명까지 앗아간다. 차귀도와 마라도에서 조업을 나갔던 고깃배가 원인도 알 수 없는 사고로 십 수 명이 목숨을 잃고 시신도 수습 못하는 안타까운 사고가 일어났다. 바다가 그리 사람하고 가까운 사이라고만 할 수 없

짐바브웨 빅토리아 폭포에서 2km쯤 떨어진 대초원이다. 푸른 하늘을 어깨 위로 받치고 있는 거인의 모습을 떠올리며 바오바브나무를 찾아갔다. 그런데 의아하게도 동구 밖 팽나무를 닮은 고목이 홀로 서 있는 것이 아닌가. 안내판을 보니 “빅 트리(THE BIG TREE), 바오바브(Adansonia Digitata), 수령 1000∼1500년…”이라 적혀 있다. 주위에는 코끼리의 접근을 막기 위해 철망을 둘렀고, 맞은편에는 까만 피부색 예닐곱 원주민들이 자리를 펴놓고, 원시 부족의 마스크들과 돌조각, 흑단 조각 기타 민속품을 팔고 있다.

소록도 봉사 활동을 마치고 돌아온 후배 k와 만났다. 여러 차례 다녀온 소록도 형편이 궁금하여 그곳에서 만났던 사람들의 안부를 묻곤 한다. 근래 들어 시간 가난을 핑계로 봉사활동에 참여하지 못하고 후원금을 보태고 있다. 단절과 닫힘의 섬, 소록도小鹿島. 작은 사슴처럼 슬픈 눈망울의 아름다운 섬엔 슬픔의 강이 흐른다. 고립의 장소, 애환이 깃든 사연 많은 섬. 섬 곳곳에는 강제 노역과 착취에 시달린 한센인들의 수난사가 새겨져 있다. 병원 본관을 지나 큰 길 건너편에는 ‘애한哀限의 추모비’가 있다. 2008년 여름, 아내는 가족들이 함

이제 단순한 게 좋다. 등 따습고 배부르면 만족하니 바라는 게 점점 줄어든다. 체력적으로 힘에 부치는 일이나 정신적인 노동으로 두뇌가 혹사당하는 것도 에너지가 많이 빼앗겨 최대한 단출하게 살고 싶다. 집착하여 쌓아 두었던 것들도 훌훌 내다 버리고 선방처럼 간결하게 한다.비워진 집안에서 수도승처럼 참선이라도 하고 싶다. 마음을 추스르니 이 겨울 등을 데워 줄 난로 하나와 동행하는 게 필수 조건이다. 밖은 바람이 울부짖는다. 유리창을 두른 성에가 마음까지 철갑을 두른다. 필요한 물품이 있어도 밖으로 나갈 엄두가 나지 않아 냉동실 깊이

무대 위에는 피아노만 자리했다. 사회자의 안내에 따라 연주자 한 사람이 무대 위로 오른다. 가슴 파이고 양팔을 드러낸 청색 드레스를 입었다. 멋진 연주를 구성하려는 마음이 역력하다. 노장의 아마추어 연주자는 피아노 앞에 앉고 있다. 허벅지 위에 손을 살포시 얹으며 잠시 묵상에 든다. 살며시 건반 위에 올린 손이 파르르 떨고 있다. 쇼팽의 ‘녹턴’이 흐른다. 초보 수준처럼 천천히 건반을 두드린다. 암기는 됐으나 악보는 당연히 올려져 있지 않다. 클래식피아노로 연습하다가 G 호텔 행사장의 전자피아노를 두드리니 땀 흘리는 모습에 박수를

나는 가끔 오일장을 보러 간다. 닷새 만에 열리는 장터는 소박한 서민들의 정서가 담긴 삶의 무대다. 이곳은 볼거리도 풍성하지만 유년시절의 향수어린 추억이 담겨있어 정겹다. 장터를 묵묵히 지켜온 사람들의 순박한 모습에는 포근함과 그리움, 결핍과 혹독함이 서려있다. 그 추억이 어머니의 옛 기억을 떠올리게 한다.아무데나 자리를 깔고 앉아 몇 줌의 채소를 앞에 놓고 오가는 이들을 구경하는 황혼의 노인들. 거친 세파와 싸웠던 삶의 터전을 묵연히 바라보며 세월을 팔고 있는 웅크린 그들의 등에서는, 늙어서도 자식에게 의지하지 않고 스스로를 살아

옆집에서 전화가 왔다.“각재기 줄까요?냉큼 달려가서 이웃 부부가 갓 낚아온 각재기 열 마리를 챙겨왔다. 방파제에서 건져 올린 각재기는 겨우 한 뼘 남짓이다. 아직도 눈빛이 초롱초롱한 각재기를 손질하여 가스 불에 올린다. 여기에 청양고추 두어 개 뚝뚝 부러뜨려 넣고 된장을 풀고 애기배추 한 줌과 마늘, 소금을 넣으면 뚝딱, 국물이 시원한 각재기국이 완성된다.처음 제주에 와서 각재기국이니 접짝뼈국이니 이런 음식메뉴를 보고 호기심이 동하여 먹어보았으나 입맛에 영 맞질 않았다. 그래서인지 처음엔 옆집에서 나눠주겠다는 각재기에 별 기대를 하

태풍이 지나간 며칠 뒤, 뉴스에선 반갑지 않은 손님 예보가 흘러나왔다.억수 같은 비가 흙을 씻어내 귤나무 뿌리가 앙상하게 자갈 위로 올라오고, 세찬 바람이 어린 귤나무를 뿌리채 뽑아 버렸는 데 연이은 가을 태풍에 귤밭이 망쳐질 생각을 하니, 망연자실 손을 놓게 됐다.비는 초저녁부터 지붕이 뚫린 듯 다시 내리기 시작했고, 이처럼 무서운 비가 내리던 수 십년 전 어느 날이 떠올랐다.1950년대 말, 가을걷이가 한창이던 그날 저녁도 하늘이 찢긴 듯 폭우가 쏟아졌다.비옷도 마땅치 않았던 시절, 아버지는 힘없는 우산 하나에 의지한 채 집을

불국사를 한 바퀴 돌았다. 화장실로 가는 중간에 너럭바위가 있었다. 팍팍한 다리를 두드리며 앉아 이쪽저쪽을 번갈아 보았다. 불국사 건물과 화장실, 어느 쪽이 진짜 절일까 혼란이 일어났다. 신심 없는 이의 눈으로는 도무지 알 수 없어 깨달음이 있는 그곳을 절이려니 생각하기로 했다. 아내는 남편을 밀쳤다. 배낭 메고 혼자 육지에 다녀오란다. 어디든 자유로운 영혼이 되어 평소에 꿈꾸던 바를 실행에 옮겨 바람이라도 쐬고 오라고 했다. 늘 울타리 안에서만 맴돌고 있는 남편이 갑갑해 보였을까. 평생을 소심하게 살아왔는데 가면 어디로 갈 수 있

삶이 무거운 날엔 시를 찾게 된다.좋은 시를 만날 때는 행운을 만난 것처럼 내 영혼이 환해진다.해마다 여름철엔 책장을 정리한다. 불어난 책 중에서 보관해 두고 싶은 소중한 책과, 앞으로 꼭 읽게 될 책만 남기고 미련 없이 뽑아내면, 책장 속에 머물면서 나와 함께 늙어가는 오래된 시집들이 한결 빛나 보인다. 평생 시를 품고 사는 내 마음 밭에는, 어렸을 적 언니가 뿌린 한마디 말이 씨앗이 되어 꿈틀거리고 있다.초등학생 시절인 50년대는 책이 아주 귀했다.고등학생인 작은오빠는 나에게 책을 많이 읽어야 생각도 깊어지고 공부도 잘할 수 있

여름내 푸르던 나무숲이 휑해졌다. 열매를 떨구고 사위어가는 풀들. 그 위로 내려앉은 가을볕을 보노라면 나도 모르게 마음이 조급해진다. 목을 움츠리고 마당을 서성이다 한걸음에 방으로 들어왔다. 불현듯 아이들 얼굴이 떠올라서다. 자작나무 빛깔의 책상에 손을 얹고 의자에 앉았다. 딸이 중학교에 입학하면서부터 매일 앉았던 자리. 대학에 진학하며 서울로 가버린 주인을 잃고, 책상은 홀로 방을 지키고 있다. 유치원 졸업 기념으로 찍은 정면의 사진 속에서, 사각모를 쓴 어린 딸과 눈 맞춤을 한다.”엄마.”금방이라도 아이가 나를 부르며 달려 나올

글빛소리 합창단원 24명이 지난 6월 8일 일본 시민 단체와 문화교류를 위해 교토부를 방문하였다. 이 시민 단체는 교토부 문화원에서 윤동주 시를 좋아하고 한글 공부를 열심히 하는 문화원생들이다. 교토는 천년 이상을 일본의 수도로 지내 왔고 교토부의 중심지엔 절, 신사, 불상, 전각을 시작으로 축제와 문화 등, 긴 세월에 걸쳐 길러져 온 수도로서의 전통이 현대에도 살아 숨 쉬고 있다.우리는 교토 시내 한 호텔에 여장을 풀고 윤동주 시인을 추모하기 위하여 우지 강변에 있는 시비를 찾았다. 가는 동안 나는 소녀 시절로 돌아가 마음이 설레