반가운 사람이 오시려나보다. 농장 초입에 보초를 서고 있던 녀석이 경계 소리가 우렁차다. 겸손하기만 하고 짖을 줄 모르는 다슴이 까지 임무를 잊지 않고 덩달아 동참한다. 완강하게 거부하던 목줄이지만 이제는 몸에 맞는 완장이라 생각하는지 낯선 사람이 방문에 요란하고 당당하여졌는가 보다. 형제 중에서도 제일 덩치도 크고 들고 나는 낯선 사람이나 차량을 향하여 어미 따라 짖어대는 게 마음에 들어 선발된 녀석이다. 어려서 그러하던지 집 뒤에서 제 몸을 숨겨서나 어미 뒤에서만 짖어댄다. 주인이라고 확인 되어서야 용감하게도 앞장서서 달려온다.

국수掬水는 한 움큼 집어서 삶은 면을 물로 헹구어 건져 올린다고 하여 국수라 부른다. 면麵이라고도 한다. 국수는 홀로 존재할 수 없는 음식이다. 흰색의 고고함이 독야청청 외로운 길이기에 시집보내듯 연지 곤지 찍어 고명을 올리면 어떠한 것과도 잘 어우러져 맛깔 난다. 수복이 길게 이어지라고 생일, 회갑, 잔칫상에 국수를 올렸다. 결혼 적령기엔 “국수 언제 먹여 줄 건데?”라고 묻는 말에 먹지 않아도 국수가 물릴 정도였다. 추모하는 마음 오래 간직하라고 돌아가신 조상님 제사상에 올리기엔 긴 가닥의 국수만 한 게 없었다.국수의 종류는 멸

긴장 된다. 저녁식사 후 옛 이야기 하던 중 아내가 결혼 전 약속을 들추어내며 웃고 있다. 그때 약속 중에 지켜지지 않은 것이 많다는 것이다. 나는 까맣게 잊은 약속들을 아내는 다 기억하고 있을 뿐만 아니라, 그간 나의 무관심과 서운했던 언행들을 세세히 잊지 않고 있다. 추억이 깃들어 있는 정 붙은 일들을 잊었음에도, 불편했던 기억들은 덜어내지 못하고 있는 것이다. 그동안 나만 잘못했고, 아내는 항상 옳았는지는 논외로 치더라도 그 모든 일을 머릿속에 차곡차곡 쌓아두고 있는 게 대단하게 여겨진다. 생각컨대 내가 일 때문에 면담했던 여

어머니와 저녁을 먹고 혼자 바닷가로 갔다. 수평선에서 반짝이는 조어등이 어둠에 덮인 바다와 밤하늘의 경계를 길게 긋는다. 잔잔한 바다에 불빛이 일렁이고 밤하늘의 별은 바다로 쏟아질 듯 반짝인다. 바람이 세게 불고 구름이 잔뜩 끼었다면 파도는 하얀 물꽃을 일으키며 달려들었을 거고, 나는 두렵고 컴컴한 기운에 밀려 서둘러 자리를 뜨고 말았을 텐데, 삽상한 기운이 해찰하긴 그만이라 풀썩 방파제에 주저앉는다.내가 가장 좋아하던 고향 바다는 저녁놀이 붉게 물든 바다였다. 나는 시내에서 자취하다 주말이면 집으로 왔고, 다시 일요일 저녁에 시내

외갓집은 도심 속에 유일하게 남아 있는 초가집이다.외할머니가 떠나시고 반세기가 흐르는 동안 추억에서 멀어져 가던 집이었다. 어버이날을 맞아 마음먹고 외가를 찾았다. 틈이 많이 벌어지고 구멍이 군데군데 나 있는 나무대문을 가만히 열고 들어서자, 백세를 바라보는 외숙모가 놀라는 표정으로 맞아주셨다. 200년을 넘긴 이 고택은 부엌과 화장실만 조금 개조되었을 뿐 내 기억 속의 집 그대로였다. 아버지는 제주공립농업학교 학생 시절 남문통 외가 근처에서 하숙을 했다.외할아버지는 예의 바르다고 동네에 소문이 난 아버지를 집에 오도록 하여 조선

마당이 생겼다. 내가 제일 먼저 한 것은 그네를 들여놓은 일이었다. 거실에서 나오면 바로 닿는 데크 위에 놓았다. 전에는 벤치에 앉아 주변을 관망하곤 했는데 그네가 오면서 부터는 벤치가 아닌 그네를 자주 찾게 되었다. 그네에 앉아 커피를 마시면 맛은 짙고 향기는 더 그윽하다. 또한 세상도 벤치에서 보는 것과는 달리 보였다.고정된 벤치는 나에게 고정된 시각만을 보여 주었지만 그네는 변하는 시각을 보여줬다. 그네에 앉아 앞으로 나아갔다 뒤로 물러 날 때 마다 눈비가 다가올 때도 있고 눈비가 나를 피해 갈 때도 있다. 내가 움직이는 게

독일이 이동봉쇄 명령을 내리던 날, 몹시 초조한 심정으로 딸의 전화를 기다렸다. 드디어 정오 무렵 ‘엄마! 탈출에 성공했어요.’라는 음성이 프랑크푸르트 공항으로부터 날아들었다.문득, 성경 말씀이 가슴을 뜨겁게 달군다. “민족들이 서로 싸우고 곳곳에 큰 지진과 기근과 전염병이 있겠고 하늘로부터 무서운 징조들이 나타날 것이다.”(누가복음)세계는 코로나바이러스 라는 작은 미생물이 퍼트린 전염병으로 수난을 겪고 있다. 특히 기저질환을 지닌 노약자들의 사망 소식은 더욱 가슴을 시리게 한다. 나 역시 성인병을 지니고 살지만 나보다는 외국에 사

오늘도 잔칫집이다. 만나자고 서로 약속하지도 않았는데 한 명, 두 명 모여든다. 형제들이 친정 가까이 살고 있어서 누가 연락하지 않아도 핏줄은 당기는가, 만남이 잦은 편이다. 나 역시 수시로 친정집을 드나든다. 속이 시끄러울 때도 아버지 밥상을 받고 나면 잠잠해지고, 복잡한 일들도 아버지 앞에서 수다를 늘어놓고 나면 마음이 편안해진다. 아버지에게로 가는 내 발걸음은 이미 관성이 된 지 오래다.아버지도 형제들의 방문을 반갑게 맞는다. 말씀으로는 왜 자주 오냐며, 밥은 각자 집에 가서 해결하라고 하면서도 금세 저녁상을 차려준다. 밭에서

장 거르기를 했다. 정월에 담근 메주를 두어 달 만에 떠서 으깨고 검게 변한 소금물을 따라냈다. 유리 용기에 들어있던 간장은 한 달이 더 지나는 동안, 잘 익은 까마중 열매 빛을 띠는 게 느낌이 좋다. 손가락으로 맛을 보니 제법 감치는 맛이 오래도록 입안에서 맴돈다.예전에 된장과 고추장을 적잖이 만들었다가 실패한 일이 있다. 친한 이웃들과 한 날에 담가 해가 잘 드는 거실 밖 창가에 두었다. 깨끗한 옥양목을 씌워 오지항아리의 입술을 끈으로 묶고 유리 뚜껑을 사다가 덮었다. ‘햇볕과 비는 저절로 가려질 것이며 바람은 거름망으로 둘러싸

오늘도 십자가는 늘어가고 있다.겟세마네 동산을 떠올리며 리투아니아 샤울랴이주 북쪽으로 12km 떨어진 곳에 자리한 ‘십자가 언덕’으로 향한다. 흰 구름 떠다니는 푸른 하늘 아래 땡볕을 맞으며 발걸음을 옮기는데, 광활한 초록빛 들판이 펼쳐지며 풀벌레 소리가 들리고 양들은 누워 한가롭게 되새김질한다. 한 걸음 한 걸음 기대를 안고 가다 보니, 야트막한 동산에 십자가들이 하나둘 아른거린다. 큰 나무 그늘에 작은 나무, 그 아래 이끼들이 사는 숲처럼 크고 작은 형형색색의 십자가들이 숨 쉬는 언덕이다. 초입에 들어서자 삼각뿔 모양의 기단 위

거실 문갑 위에 형상석 한 개가 자리하였다. 회색빛이 나는 둥근 돌에 사람의 얼굴처럼 눈과 코가 검은색으로 박혔다. 누가 그려 넣은 것도 아닌데 입술의 위치는 약간 비뚤어져 있다. 어찌 보면 못난 얼굴이 뭉크 같기도 하고 걱정 인형을 닮았다. 좌대에 앉히고 보니 얼굴을 내민 듯하다.제주시 탑동 바다 수면이 매립될 즈음이다. 탑동에 살던 고등학교 은사님은 평소 모아둔 먹돌을 나에게 주려고 오라 하였다. 일 층 현관 입구에 검고 푸르스름한 먹돌이 수두룩이 있다. 모나지 않아 둥글고 타원형의 돌이 많다. 수많은 오(烏) 석 중에서 색깔도

엄마가 꽃을 이렇게까지 좋아하시는 줄 정말 몰랐다. 하루에도 몇 번씩 선물로 받은 수국의 근황을 알려준다. 볕이 너무 뜨거워서 시들었다. 비가 와서 그런지 꽃이 더 곱다. 아침에도 물을 줬다. 수국을 중간에 두고 엄마와 나는 하루에도 몇 차례씩 통화를 한다. 새로 바뀐 휴대폰으로 사진은 찍었지만 보내는 게 익숙하지 않아 노심초사하다가 기어코 여동생의 집으로 가서 사진을 전송하셨다. 올해 팔순이 된 엄마를 축하하기 위해 가족들이 모였다. 코로나19로 걱정이 되긴 했지만 더 이상 미룰 수만은 없었다. 엄마는 줄게 있다며 가방 안에서 검

어느덧 겨울이 지나고 봄이 왔다. 산과 들은 지난 해와 변한게 없는 듯한데 코로나라는 전염병이 전세계 인간들을 괴롭히고 경제가 아작이 났다. 젊은이들은 직장을 잃고 가게 문을 닫는 자영업자들도 눈에 띈다. 하루빨리 바이러스가 종식되어 정상적인 생활을 시작하기를 기약하며 차를 몰고 나섰다. 오랜만에 바다내음이 그리워 해안도로를 달리다 문득 눈에 띄는 건물 앞에 멈춰섰다. 세월이 얼마나 흘렀을까. 바닷가 언저리에 덩그러이 위치한 건물. 10여 년 전 이곳은 남편이 운영하던 식품 건조 공장이었다. 요즘이야 밤이면 해안도로가 불야성을 이루

해마다 유월이 오면 그리운 사람이 있다. 그분은 나의 작은아버님이시다. 작은아버님은 강원도 화천지역에서 북한군과의 전투에서 장렬히 전사하셨다. 작은아버님은 4.3사건 당시 평대리로 피난 갔다가 이듬해 다시 폐허가 된 고향으로 돌아와 재건의 붐에 어울리는가 했더니, 6.25 전쟁이 발발하자 자원입대하셨다. 젊은이들이 너도나도 풍전등화 같은 국가방위를 위해 고향을 등지던 때다. 1951년 봄, 내 나이 13살 때이다. 이듬해 봄, 군복을 입고 허리에 권총을 차고 배낭을 둘러메고 휴가를 오셨다. 육군소위로 강원도 화천지구 포병부대 장교로

시시때때로 변화를 일삼는 기후 앞에서, 우리는 나약한 존재가 되어버리는 것 같습니다. 비가 오지 않으면 공들였던 밭작물이 말라버리고 비가 너무 내리면 곡식들은 몸져눕게 됩니다. 작년 1월부터 남편은 돌이 박혀있던 땅을 매일 일구며 씨앗을 뿌릴 수 있는 땅으로 만들어 나갔습니다. 쉼 없이 흘러내렸던 그이의 땀방울이 아직도 흙속에 스며있는 듯합니다. 그해 6월 남편은 처음으로 개간한 땅에 콩 씨를 심었습니다. 오일장에서 마련한 흑태로 밭골에 정성을 기울였지요. 하루는 밭을 둘러보고 나서 꿩 때문에 싹이 자라지 못한다며 날짐승을 원망하더

퇴직을 하고 나서 얼마 후 난타를 같이 배워 보자는 친구의 권유를 거절했다. 생각해 본적도 없는 분야였고, 사실은 박자에 자신이 없었다. 난타야말로 정확한 박자로 울림을 주어야 할 것 같았다. 그러나 끈질긴 권유에 못 이겨 한번 해보고 도저히 안 되면 그때 포기해도 되지 싶었다. 우리 동호회 난타의 특징은 씽코페이션 리듬이다. 정박자에 이어지는 약박의 음을 끌어당겨서 강박으로 힘을 실어야한다. 정박자에서 오른손 강박을 약박으로 왼손 약박을 강박으로 끌어당겨 변화를 노린다. 낯설게 함으로써 청중들에게 색다름을 추구하는 리듬으로, 엇박

여름이 되면 어린 시절 시골에서 오빠와 함께 낮에는 매미, 밤에는 반딧불이를 잡으러 다녔던 추억이 아련히 떠오른다.어둠이 내리면 꽁무니에 녹황색 빛을 발광하는 그 신비로움에 이끌리어 반딧불이를 찾아 나섰다.그 때 어떤 아이는 도깨비불이라고 무서워하며 피해 다녔지만, 나는 작은 벌레가 꽁무니에 등불을 달고 날아다니는 모습이 신통하고 귀엽기만 했다.호기심 많은 오빠는 반딧불이의 빛을 늘 궁금해 하면서, 유리병에 그 빛을 모아 중국 고사에 나오는 형설지공(螢雪之功)의 주인공처럼 책을 읽어 보기도 했다.지금 생각하면 반딧불이는 오빠의 마음

이십사절기 중 세 번째 절기인 경칩이다. 증명이라도 하듯 하늘이 맑고 푸르다. 멀리 보이는 수평선의 잔잔함은 흔들리는 마음을 고요로 이끈다. 하늘과 바다의 공동작품으로 은빛 물결을 만들어낸다. 옛 어른들은 경칩을 손이 없는 날로 집 안과 밖을 정비하는 일을 하였다고 한다. 춘래불사춘(春來不似春)이다. 봄이 왔지만 봄을 노래할 수 없다. 해마다 삼사일 먼저 봄소식을 알려오는 서귀포에 사는 후배에게선 아직 소식이 없다. 여느 해 같았으면 꽃구경으로 붐볐을 산과 들녘은 한산하기 그지없다. 공존과 공생의 관계인 자연과 인간이 지금처럼 무심

하늬바람을 이겨낸 동백이 의연하게 하늘을 향해 있다. 매화는 앙증맞은 얼굴을 내밀며 아침 인사를 건넨다. 봄이 오는 소리는 들리지만, 아직 바람은 차다. 소식을 들은 것은 계절의 길목인 입춘 아침이었다. 일 년 만에 뵙던 날, 긴 투병 생활로 몸은 더욱 작아지고 가까스로 튜브에 의지하여 삶을 버텨 내고 있었다. 돌아가시기 일주일 전에 연락을 받고 간 곳은 중환자실이었다. 감고 있던 눈을 번쩍 뜨시며 반응을 보인 것이 마지막 모습이었다. 소풍 끝나는 날이 다가오고 있음에, 차마 발길을 떼기 힘들었다.첫 번째 과제는 3월 안에 끝내야

오랜만에 절물오름을 찾았다. 2월 중순, 겨울 끝물이선지 차가운 기운은 있었으나 맑은 날씨였다.데크산책길을 올라가는데 잎사귀가 다 떨어진 앙상한 나무 가지들이 뒤엉켜 있었다. 멀리 앞자락에 민오름의 자태가 드문드문 보이기도 하였다. 조금 더 올라가면서 밑을 내려다 보니 노란꽃과 흰꽃들이 활짝 피어 인사를 하고 있다. 복수초와 변산바람꽃이 오순도순 아름답게 피어 있는 것이다. 군데 군데 조그만 군락지를 이루어 아름다움을 더하고 있다. 복수초는 초록색 빛깔의 잎사귀에 노랑꽃이 피어 그 모양이 눈에 곧바로 들어오지만, 변산바람꽃은 땅에