광복절 이튿날, 독도 가는 길에 포항 호미곶 국립 등대박물관을 들렸다.세계 7대 불가사의로 알려진 이집트 파로스 등대, 인천 상륙작전의 교두보 역할을 했던 팔미도 등대, 동해의 외로운 바위섬에 세워진 독도 등대 등을 둘러보다 도대(道臺)불에 시선이 멈췄다.‘제주 어부의 불빛, 도대불’ 제하에 제주 해안을 따라 표시한 16개 지점과 서너 줄 설명이 달려있다. 등잔 밑이 어둡다더니 제주 토박이지만 도대불이 낯설게 다가왔다.너울성 파도로 심한 배 멀미를 하며 독도 땅을 밟고 돌아온 후 최초의 도대불을 찾아 나섰다. 한 때 후손 끊긴 집안

3월의 제주는 생동으로 아름답다. 잔설殘雪이 남아있는 한라산 자락마다 봄기운이 자욱하다. 1층 앞 화단에는 개나리 꽃나무 무리가 경쟁이라도 하듯 빨간 꽃망울을 터뜨려 눈을 즐겁게 해준다. 거리를 거닐면 연분홍의 벚꽃이 가로수 소공원 아니면 집 울타리 안에 만개해 완연한 봄이 지구촌을 감싼다.추위와 삶의 무게로 움추렸던 사람들도, 모처럼 차려 입고 상춘나들이

선생께서 모처럼 찾아오셨는데 적절한 방안을 마련해드리지 못했던 점 미안합니다. 자제분이 사업자금 융통을 위해 소유 부동산을 미리 넘겨달라고 요청 한다는 말을 들으며 마음이 무거웠습니다. 부인께선 재산을 미리 분재하여 자식들에게 명의 이전시켜도 괜찮은지 묻지만 저는 답을 드리기가 어렵습니다. 자식에게 잘 해주고 싶은 사모님의 마음 이해합니다. 부모 마음이야

시도 때도 없이 온몸을 급습하는 통증으로 약을 복용한지 2년이 되어가던 날이었다. 의사는 처방마다 부작용을 겪는 나에게 더 이상의 약을 쓸 수 없다며 통증을 전달하는 신경계를 잘라 내는 뇌수술을 권했다. 두려움에 선뜻 답을 하지 못한 채 병원을 나서는데, 가슴에서 휑~하는 바람소리가 들렸다. 본디 몸의 모든 기관은 그만한 이유가 있어 제 자리에 놓였을 것인

내가 사는 집 앞에 오래된 상점이 하나 있다. 끼익거리면서 잘 열리지도 않는 문을 열며 하루에도 많은 사람들이 들락거린다. 겉보기엔 별로 특별할 것 없어 보이는 상점. 그럼에도 불구하고 사람들이 찾아오는 데에는 다 이유가 있다. 바로 ‘복권방’.상점은 오전엔 동네 할머니들의 사랑방이다. 그러다 오후가 되면 복권을 사려는 사람들로 붐빈다

둥치 굵은 나무가 쓰러졌다. 등산로 한편에 가로뉘어서 오가는 사람들의 눈길을 붙잡는다. 방제를 위해 베어지거나, 태풍에 뿌리를 드러낸 나무들이 여기저기 흩어져있다. 휑하게 비어버린 숲, 내리쬐는 햇살이 땅 속 줄기를 뻗어 생을 길어 올리던 뿌리의 노고를 떠올리게 한다. 시아버지는 양복을 즐겨 입었다. 일터에 나갈 때를 제외하고는 물건을 사러 갈 때, 손자들

바흐를 듣는다. 무반주 모음곡 1번 프렐류드를 카살스의 연주로 선택한다. G.Major의 평화롭고 균형적인 선율이 낯설지 않아 편안하다. 좋은 사람과 마주 앉아 시간이 흐르는 걸 감지하지 못하듯 음악에 홀릭된다.눈을 감고 음을 따라간다. 16분음표의 음들이 줄줄이 이어서 흐른다. 무반주의 첼로 소리는 고독하지만 한 음 한 음 어울려 화음을 이루고, 첫 음의

겨울을 잘 지낸 감나무가 새싹을 내밀면 봄은 시작된다.우리 집은 감나무와 인연이 각별하다. 아이들이 학교입학, 졸업, 결혼, 손녀가 태어났을 때 비어있는 땅에 한그루씩 심어놓은 감나무가 자리를 잡아 작은 숲이 되었고, 나의 쉼터구실도 톡톡히 하고 있다. 봄에 감나무가 주는 최고의 선물은 새잎이다. 여린 싹이 어린아이 손바닥만 하게 펼쳤을 때 연둣빛 고운 색

큰 맘 먹고 손대지 않는 물건들을 정리한다. 낡은 일기장 한권에 손이 간다. 겉표지에는 커다란 눈을 가진 소녀가 긴 머리를 늘어뜨리고 생각에 잠겨 있다. 한 장 한 장 넘길 때마다 오래전 기억들이 소환되고 나는 꿈같은 시간 여행에 빠지고 만다.스물여섯 나는 서울의 팍팍한 생활로부터 겨우 탈출해 있었다. 우당 도서관 창문으로 들어오는 나무들의 풍경이 따뜻한

세월이 흐르고 보니 소싯적에 일들이 아련하다.어머니가 밭에 가는 날이면 동생을 돌보러 나는 밭에 가야만했다. 어머니는 동이 트면 일어나 새벽밥을 하고, 단잠을 자는 나를 깨워 아침밥을 먹게 했다. 채롱에 점심밥을 담고 보자기에 싸서 짊어지고 1㎞쯤 걸어가면 두 갈래의 갈림길이다. 어느 쪽 방향으로 가느냐에 따라서 그 날에 재수가 갈린다.하루는 먼 밭으로 가

가을이 되어 아이와 산책을 나섰다. 시원한 가을바람을 느끼며 잠시 걷다보니 알이 꽉 차 여문 밤송이가 발에 차인다. 몇 개를 줍다가 따가운 가시에 찔려 손이 얼얼하다. 밤송이도 성실히 품어온 제 알밤을 지키려고 하나보다 하며 아이 얼굴을 보고 미소를 지었다. 알밤을 품고 있는 밤송이를 보자니 아이를 뱃속에 품고 있던 날들이 생각났다. 첫 아이를 출산하던 날

‘아름다운 밤을 위하여’는 우리 독서회 송년 파티의 명칭이다. 모두 그 날을 손꼽아 기다린다. 사오육칠십 대의 회원들이 한결같이 이날의 환상을 꿈꾸기 때문이다.한 달에 한 번 정기 모임이 있어 그때 독서토론을 하고 써 온 글을 합평하기도 한다. 나아가 연말이 되면 아쉬운 마음에 송년 파티를 여는데, 미리 주제를 정해 스피치 시간을 갖는

숲길 산책이 길어지자 초등학교 축구대표 선수인 장손이 채근한다.‘할아버지, 오후에는 축구하기로 약속했어요.’ 한글날을 맞아 3대가 한라생태숲길을 걷는다. 가을 기운이 스며드는 오솔길을 걸으며 손녀 손자들의 이야기를 듣노라니 행복이 안개처럼 밀려든다. 할아버지는 화선지에 먹물이 베이듯 저들의 이야기 속으로 들어간다. 오늘은 무슨 날이라

수선화를 금잔옥대라고도 부른다. 내가 제일 좋아하는 꽃이다. 흰색의 여섯 닢, 그 가운데 노란색의 금잔 같은 것이 달려있다. 그 안에 암술, 수술이 있다. 기다란 꽃대, 잎사귀마저도 가녀리다. 겨울이면 세찬 바람 속에 돌담을 의지하고 얼굴을 내밀고 있다. 칼바람쯤은 아무렇지도 않다는 듯 초연하다.꽃대 하나에 여러 개의 꽃송이가 피어있다. 같이 추위를 견딜

길을 가다 빨간 우체통을 보면 다시 한 번 쳐다보게 된다. 나에게 손편지를 보내올 사람이 있는 것도 아닌데 우체통을 보면 문득 많은 사연을 담은 편지들이 쏟아져 나올 것만 같아 잠시 서성이곤 한다.서로 연락할 수 있는 매체가 편지밖에 없었던 시절에 만년필로 꽃 편지지에 써서 보냈던 우정의 편지, 남자친구로부터 받았던 연애편지, 부모님께 드렸던 안부편지도 추

그 많던 구름은 다 어디로 갔나. 가을 하늘 공활한데 높고 구름 없이…. 어린 시절, 만국기가 펄럭이는 운동회 날 애국가를 부르며 우러러 보던 그 때의 그 하늘이다. 계절은 가을의 끝자락에 머물며 겨울로 들어서길 망설이는 듯, 쾌청한 날씨가 며칠째 계속되고 있다.가을하면 떠오르는 이미지가 오색으로 물든 단풍과 소슬한 바람에 밀려 쌓인 낙엽만은

차가 멈췄다. 열린 문으로 로키 산맥 찬바람이 머플러를 고쳐 맬 틈도 주지 않고 밀려든다. 두꺼운 점퍼를 단단히 여미고 모자를 깊이 눌러쓴 일행들이 버스에서 내린다. 머릿속이 찡하다. 눈앞에 먹물을 가득 묻힌 붓으로 굵은 선을 그어놓은 듯한 풍경이 펼쳐진다. 수목한계선이다. 그 위로 보이는 산은 더 이상 식물의 생장을 허락지 않는 장소다. 돌산위로 내려앉은

가을바람이 손짓하는 책 축제에 나들이 간다.따스한 11월의 햇살을 어깨에 얹고 ‘책으로 가득한 섬. 제주’를 주제로 펼치는 제주독서문화대전, 탑동해변공연장 일대가 들썩인다. 책으로 쌓은 조형물과 설치미술로 축제장을 장식한 가운데 도내 도서관과 서점들의 전시부스가 축제의 분위기를 띄운다. 명사들의 초청강연과 공연, 책 전시와 북 마켓,

거실에 걸어놓은 액자와 눈 맞춤을 한다. 노란 잎들이 수북하게 쌓여있는 액자 속 풍경이 호젓한 가을빛을 담고 있다. 데크 나무 울타리와 공중에 떠있는 나뭇잎들이 어우러지며 꽤 운치를 보탠다.마당에 있는 은행나무를 찍은 사진이다. 해마다 가지를 잘라주니 그닥 크지도 않고 수형도 아담하여 그나마 보기에 좋다. 수나무라 열매는 달리지 않지만 계절마다 다른 빛으로

개기일식이 나타났다. 태양계의 슈퍼볼로 불리는 개기일식이 미국에서는 99년 만에 대륙에서 관측된다 하여 관광객이 오리건주에 몰렸다. 신비가 만들어내는 우주 쇼를 생중계할 정도이었다. 낮인데도 일순간 검어지며 둥근 띠 현상이 나타났다. 이번 관측은 한 시간여 동안 역사상 미국 전 지역에서 볼 수 있었고 촬영된 기록으로도 어마어마하다 한다.이러한 현상은 우주