엄마가 꽃을 이렇게까지 좋아하시는 줄 정말 몰랐다. 하루에도 몇 번씩 선물로 받은 수국의 근황을 알려준다. 볕이 너무 뜨거워서 시들었다. 비가 와서 그런지 꽃이 더 곱다. 아침에도 물을 줬다. 수국을 중간에 두고 엄마와 나는 하루에도 몇 차례씩 통화를 한다. 새로 바뀐 휴대폰으로 사진은 찍었지만 보내는 게 익숙하지 않아 노심초사하다가 기어코 여동생의 집으로 가서 사진을 전송하셨다. 올해 팔순이 된 엄마를 축하하기 위해 가족들이 모였다. 코로나19로 걱정이 되긴 했지만 더 이상 미룰 수만은 없었다. 엄마는 줄게 있다며 가방 안에서 검

어느덧 겨울이 지나고 봄이 왔다. 산과 들은 지난 해와 변한게 없는 듯한데 코로나라는 전염병이 전세계 인간들을 괴롭히고 경제가 아작이 났다. 젊은이들은 직장을 잃고 가게 문을 닫는 자영업자들도 눈에 띈다. 하루빨리 바이러스가 종식되어 정상적인 생활을 시작하기를 기약하며 차를 몰고 나섰다. 오랜만에 바다내음이 그리워 해안도로를 달리다 문득 눈에 띄는 건물 앞에 멈춰섰다. 세월이 얼마나 흘렀을까. 바닷가 언저리에 덩그러이 위치한 건물. 10여 년 전 이곳은 남편이 운영하던 식품 건조 공장이었다. 요즘이야 밤이면 해안도로가 불야성을 이루

해마다 유월이 오면 그리운 사람이 있다. 그분은 나의 작은아버님이시다. 작은아버님은 강원도 화천지역에서 북한군과의 전투에서 장렬히 전사하셨다. 작은아버님은 4.3사건 당시 평대리로 피난 갔다가 이듬해 다시 폐허가 된 고향으로 돌아와 재건의 붐에 어울리는가 했더니, 6.25 전쟁이 발발하자 자원입대하셨다. 젊은이들이 너도나도 풍전등화 같은 국가방위를 위해 고향을 등지던 때다. 1951년 봄, 내 나이 13살 때이다. 이듬해 봄, 군복을 입고 허리에 권총을 차고 배낭을 둘러메고 휴가를 오셨다. 육군소위로 강원도 화천지구 포병부대 장교로

시시때때로 변화를 일삼는 기후 앞에서, 우리는 나약한 존재가 되어버리는 것 같습니다. 비가 오지 않으면 공들였던 밭작물이 말라버리고 비가 너무 내리면 곡식들은 몸져눕게 됩니다. 작년 1월부터 남편은 돌이 박혀있던 땅을 매일 일구며 씨앗을 뿌릴 수 있는 땅으로 만들어 나갔습니다. 쉼 없이 흘러내렸던 그이의 땀방울이 아직도 흙속에 스며있는 듯합니다. 그해 6월 남편은 처음으로 개간한 땅에 콩 씨를 심었습니다. 오일장에서 마련한 흑태로 밭골에 정성을 기울였지요. 하루는 밭을 둘러보고 나서 꿩 때문에 싹이 자라지 못한다며 날짐승을 원망하더

퇴직을 하고 나서 얼마 후 난타를 같이 배워 보자는 친구의 권유를 거절했다. 생각해 본적도 없는 분야였고, 사실은 박자에 자신이 없었다. 난타야말로 정확한 박자로 울림을 주어야 할 것 같았다. 그러나 끈질긴 권유에 못 이겨 한번 해보고 도저히 안 되면 그때 포기해도 되지 싶었다. 우리 동호회 난타의 특징은 씽코페이션 리듬이다. 정박자에 이어지는 약박의 음을 끌어당겨서 강박으로 힘을 실어야한다. 정박자에서 오른손 강박을 약박으로 왼손 약박을 강박으로 끌어당겨 변화를 노린다. 낯설게 함으로써 청중들에게 색다름을 추구하는 리듬으로, 엇박

여름이 되면 어린 시절 시골에서 오빠와 함께 낮에는 매미, 밤에는 반딧불이를 잡으러 다녔던 추억이 아련히 떠오른다.어둠이 내리면 꽁무니에 녹황색 빛을 발광하는 그 신비로움에 이끌리어 반딧불이를 찾아 나섰다.그 때 어떤 아이는 도깨비불이라고 무서워하며 피해 다녔지만, 나는 작은 벌레가 꽁무니에 등불을 달고 날아다니는 모습이 신통하고 귀엽기만 했다.호기심 많은 오빠는 반딧불이의 빛을 늘 궁금해 하면서, 유리병에 그 빛을 모아 중국 고사에 나오는 형설지공(螢雪之功)의 주인공처럼 책을 읽어 보기도 했다.지금 생각하면 반딧불이는 오빠의 마음

이십사절기 중 세 번째 절기인 경칩이다. 증명이라도 하듯 하늘이 맑고 푸르다. 멀리 보이는 수평선의 잔잔함은 흔들리는 마음을 고요로 이끈다. 하늘과 바다의 공동작품으로 은빛 물결을 만들어낸다. 옛 어른들은 경칩을 손이 없는 날로 집 안과 밖을 정비하는 일을 하였다고 한다. 춘래불사춘(春來不似春)이다. 봄이 왔지만 봄을 노래할 수 없다. 해마다 삼사일 먼저 봄소식을 알려오는 서귀포에 사는 후배에게선 아직 소식이 없다. 여느 해 같았으면 꽃구경으로 붐볐을 산과 들녘은 한산하기 그지없다. 공존과 공생의 관계인 자연과 인간이 지금처럼 무심

하늬바람을 이겨낸 동백이 의연하게 하늘을 향해 있다. 매화는 앙증맞은 얼굴을 내밀며 아침 인사를 건넨다. 봄이 오는 소리는 들리지만, 아직 바람은 차다. 소식을 들은 것은 계절의 길목인 입춘 아침이었다. 일 년 만에 뵙던 날, 긴 투병 생활로 몸은 더욱 작아지고 가까스로 튜브에 의지하여 삶을 버텨 내고 있었다. 돌아가시기 일주일 전에 연락을 받고 간 곳은 중환자실이었다. 감고 있던 눈을 번쩍 뜨시며 반응을 보인 것이 마지막 모습이었다. 소풍 끝나는 날이 다가오고 있음에, 차마 발길을 떼기 힘들었다.첫 번째 과제는 3월 안에 끝내야

오랜만에 절물오름을 찾았다. 2월 중순, 겨울 끝물이선지 차가운 기운은 있었으나 맑은 날씨였다.데크산책길을 올라가는데 잎사귀가 다 떨어진 앙상한 나무 가지들이 뒤엉켜 있었다. 멀리 앞자락에 민오름의 자태가 드문드문 보이기도 하였다. 조금 더 올라가면서 밑을 내려다 보니 노란꽃과 흰꽃들이 활짝 피어 인사를 하고 있다. 복수초와 변산바람꽃이 오순도순 아름답게 피어 있는 것이다. 군데 군데 조그만 군락지를 이루어 아름다움을 더하고 있다. 복수초는 초록색 빛깔의 잎사귀에 노랑꽃이 피어 그 모양이 눈에 곧바로 들어오지만, 변산바람꽃은 땅에

우리 집에는 어림 내 키보다 큰 나무 이십여 그루가 울타리를 지키고 있다. 겨울이 되어도 푸름을 잃지 않는 사계절 나무도 있고 잎을 떨구고 겨우내 숨을 고르는 낙엽수들도 있다. 이 모두 우주 질서에 의한 본능적 규율을 지킴이리라. 봄이 되면 사철나무는 푸름이 더 돋보이고 봄기운을 받은 낙엽수는 하루가 다르게 동면에서 깨어나 봉긋이 새싹을 밀어 올리며 천지로 생명의 태동을 뿜어낸다. 이맘때면 나는 이른 감이 있긴 하지만 서서히 나무 손질할 준비를 한다. 예전만 해도 나무 손질이 서툴러 고민거리가 아닐 수 없었다. 봄이 지나고 여름이

동네 길에 벚꽃이 활짝 피었다. 마스크를 낀 동네 어른 몇 분이 천천히 나무 아래를 걸어간다. 바람이 불자 벚꽃잎이 눈처럼 날린다. 요즘처럼 코로나로 인해 집에서만 지낸 사람들에게 동네 꽃길은 포근한 위안이 아닐 수 없다. 해가 지는 저녁, 종일 사무실에 있다가 전화 한 통을 받았다. 같이 사진반 활동을 하는 분이 동네에 이렇게 좋은 곳이 있다면서 단톡방에 벚꽃길 사진 한 장을 올렸다. 차를 몰고 그곳을 가보니 아담한 굽이진 길에 봄꽃이 가득하다. 물 마른 하천 바닥에는 유채꽃이 가득하게 피어 있고, 길옆으로 심어둔 벚나무엔 꽃이

포크레인이 요란한 소리를 내며 작동한다. 기계의 위력에 대문이 맥없이 허물어지며 뿌연 흙먼지가 사방으로 흩어진다. 지켜보던 나는 먼지를 피한다는 구실로 집안으로 들어가 버렸다. 수십 년을 함께 해 온 대문과 창고가 순식간에 사라지는 걸 보고 있자니 서운한 마음이 들며 외면하고 싶었던 게다. 지난해 봄 주차장 공사를 하던 우리 집 모습이다. 타던 자동차를 바꾸려고 했더니 ‘자기차고지’가 없으면 안 된다고 한다. 사실 고민은 지지난해부터였다. 자동차가 오래 되긴 했어도 문제가 있는 건 아니라서 미적거리다 보니 금세 일 년이 지나버렸다.

문득 삶이 부끄러워지기 시작한다. 그럴 때마다 그가 떠오르는 것은 나와는 조금 대비적인 삶을 살았다는 느낌 때문일까. 난 그가 적어도 갠지스 강 정도는 혼자서 떠돌 것이라고 생각했다. 학창시절 나의 독서는 오빠의 서재에서 이루어졌는데 희랍인 조르바 등 유랑을 꿈꾸기 좋은 책들이 많았다. 그가 읽던 책을 내가 읽었다.같은 물이어도 소가 마시면 우유가 되고 뱀이 마시면 독이 된다던가. 그는 수 십년 수학교사로 재직하다 교장으로 퇴임을 했고, 인간사 풍파에도 좀처럼 흐트러진 모습을 보이지 않았다. 난 이혼했고 직장도 중간에 관뒀다. 물론

봄을 마중하고 싶어 친구와 함께 산에 올랐다. 잔뜩 찌푸린 날씨가 다소 걸렸으나 강행하기로 했다. 성판악 휴게소를 출발하여 백록담을 거쳐 관음사로 내려오는 코스다. 초입에 들어서자 아직도 눈이 많이 쌓여있어 오늘일정이 쉽지 않을 것 같다. 옷을 벗은 나무들이 봄에 태어날 새싹을 위해, 숨결을 고르고 있어서인지 사방이 고요하다. 눈길을 걷는 발자국 소리만 들릴 뿐이다. 한걸음 한걸음이 조심스럽다. 영국의 등산가 말로리는 “당신은 왜 산에 오르느냐?”고 물었을 때 “산이 그곳에 있기 때문에.”라고 말했다. 산은 모든 것을 감싸 안고 있

목련이 졌다, 목련이 졌다. 밀어(密語)처럼 봄밤을 속삭이던 목련이 지고 말았다. 낱낱이 떨어진 꽃 이파리, 때마침 불어온 바람에 날아오른다.날씨가 좋다. 훈훈한 바람에 계절의 변화가 가득 묻어난다. 한 시간도 채 못 걸었는데 등줄기에 땀이 흥건하다. 앞서거니 뒤서거니, 함께 걷는 무리에서 떨어질 새라 종종 대며 걷다보면, 옷이 젖는 줄도 모른다. 울창한 소나무들, 간간히 섞여 자란 동백나무들, 이제 겨우 눈뜨고 바라보는 상산나무, 쥐똥나무의 새순들에게 눈을 빼앗겨 있는 사이. 갑자기, 누군가의 선창으로 숲이 들썩인다. “봄봄봄봄

부산의 끝자락에 태종대가 있다. 그 바닷가에서 누나는 해산물을 채취하며 생활하고 있다. 구부정하게 허리가 휘어진 몸에 수경을 끼고 해산물을 채취하는 모습이 아련하게 떠오른다. 지금도 먼 바다를 바라보며 하늘나라로 떠나버린 남편과 막내아들을 그리워한다.누나는 칠남매 중 셋째 딸이다. 한문을 배우신 엄한 아버님과 부지런한 어머님 자녀로서 형제들 중 제일 부지런 하였다. 새벽에 어머님과 같이 일어나서 부엌일을 도왔다. 밭에 일을 하러 갈 때에도 모든 도구들을 챙기고 앞장서곤 했다. 일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다는 속담처럼 어른들로부터

봄빛이 완연하다. 가끔 나가는 공원에도 마른 가지마다 물이 올라 오종종 꽃봉오리가 눈을 뜰 차비를 하고 있는가 하면, 꽃잎을 배시시 열고 봄맞이를 서두는 들꽃도 보인다. 높낮이 없이 싹둑 가지치기를 해서 볼품없어진 매화나무에도 금방이라도 터질듯 발그레한 얼굴을 숨기고 있다. 나무의 습성에 대해 잘 몰라서 그런지 매화나무 밭을 지날 때면 모질게 잘라버린 누군가를 탓했는데, 무수히 솟아오른 꽃봉오리에는 봄이 가득 담겼다.무르익어가는 자연의 순리 안에서도 연일 보도되는 바이러스감염 소식은 마음을 어둡게 한다. 뒤숭숭한 생각에서 벗어나려고

유년시절, 달 속에는 계수나무와 토끼가 살고 있다고 믿었다. 음력 정월 보름밤이면 달집 가에 원을 그리며 밤새도록 불 깡통을 돌리다보면 눈초롱만 번뜩이는 도깨비 같은 불꽃은 유년의 꿈을 싣고 밤하늘로 날아갔다.전라도 내 고향에서는 정월 보름을 대명절이라고 했다. 정월은 한해가 시작하는 일 년의 운세를 점치는 달로써 보름밤이면, 어머니는 장독 위에 오곡밥 시루와 정화수를 올리고 가족 건강, 한해의 농사와 풍요를 기원하셨다. 정월 보름 아침 가족들 밥상에 올랐던 갖가지 나물과 오곡밥 한 덩이 맛을 떠올리면 배고픈 시절, 그 눈물겨운 유

“애야, 까마귀 우는 소리 들렴져. 서울 간 네 형한테 무슨 일이 있는 것은 아닌가 모르켜.” 이른 새벽, 어머니는 방문을 열더니 돌담위에앉아 있는 까마귀를 훠~이 하며 내 쫓는다. 변시지 화백은 까마귀를 ‘희망의 메신저’라 했지만, 우리 조상들은 그저 걱정스런 소식만을 접할 뿐이다. 폭풍의 화가 변시지의 작품 ‘난무’. 외롭게 앉아 있는 한 떠꺼머리총각, 그 등 뒤로 조랑말 하나. 천지에 새까만 까마귀 떼가 제주섬을 팽이 치듯 휘감고 있는 모습이 너무나 인상적이다. ‘제주의 혼’을 그리는 변화백의 작품에는 까마귀가 자주 등장한다.

판공성사 준비로 고해소 앞에서 나를 들여다보고 있는 중이었다. 옆에 계시던 어르신 자매님이 내 나이를 묻는다. “일흔 여섯인데요.” “참 좋은 나이야.” “네?”요즘 남편과 불편한 관계라 마음이 무겁고 우울하던 때에 그런 말을 들은 것이다. 매우 놀랐지만 묘하게도 금세 내 마음에 불이 켜지며 화안해졌다. 그래, 좋은 나이래, 좋은 나이답게 살아야해. 나는 고백소에 들어가기도 전에 남편에게 무언의 화해를 보냈고 마음도 다 풀어졌다. 말 한마디의 연금술이었다.예전엔 노년에 이르면 인격자가 되어 저절로 관대해질 줄 알았다. 그러나 작은