여름내 푸르던 나무숲이 휑해졌다. 열매를 떨구고 사위어가는 풀들. 그 위로 내려앉은 가을볕을 보노라면 나도 모르게 마음이 조급해진다. 목을 움츠리고 마당을 서성이다 한걸음에 방으로 들어왔다. 불현듯 아이들 얼굴이 떠올라서다. 자작나무 빛깔의 책상에 손을 얹고 의자에 앉았다. 딸이 중학교에 입학하면서부터 매일 앉았던 자리. 대학에 진학하며 서울로 가버린 주인을 잃고, 책상은 홀로 방을 지키고 있다. 유치원 졸업 기념으로 찍은 정면의 사진 속에서, 사각모를 쓴 어린 딸과 눈 맞춤을 한다.”엄마.”금방이라도 아이가 나를 부르며 달려 나올

글빛소리 합창단원 24명이 지난 6월 8일 일본 시민 단체와 문화교류를 위해 교토부를 방문하였다. 이 시민 단체는 교토부 문화원에서 윤동주 시를 좋아하고 한글 공부를 열심히 하는 문화원생들이다. 교토는 천년 이상을 일본의 수도로 지내 왔고 교토부의 중심지엔 절, 신사, 불상, 전각을 시작으로 축제와 문화 등, 긴 세월에 걸쳐 길러져 온 수도로서의 전통이 현대에도 살아 숨 쉬고 있다.우리는 교토 시내 한 호텔에 여장을 풀고 윤동주 시인을 추모하기 위하여 우지 강변에 있는 시비를 찾았다. 가는 동안 나는 소녀 시절로 돌아가 마음이 설레

이른 아침인데도 눈이 번쩍 뜨였다. 뚝, 뚝, 뚝, 빗소리 때문이다. ‘친구들과의 산행 약속은 틀렸구나.’ 생각하며 커튼 밖의 세상을 확인한다. 제법 굵은 물방울이 처마를 타고 내려 바닥을 적시고 있다. 비가 올 거라는 예보는 있었지만 가끔은 틀릴 때도 있어서 행여나 하고 잡아둔 약속이었다. 가을이 깊어졌는데도 기압골에 의한 안개나 강수 현상이 자주 나타나면서 당황스럽게 한다.지난여름은 무척 더웠었다. 수십 년 만에 처음으로 경험하는 폭염이라고 기상청이 발표를 하였었다. 가을이 시작되면서 며칠간은 상쾌한 날씨가 계속되는 듯 했는데

고요한 아침. 정목 스님이 부르는 노래 ‘바람 부는 산사’를 듣는다. “아무것도 없는 종이 위에 산을 그려도 바람은 그릴 수 없어…” 여승의 청아한 노랫소리가 내 영혼을 일깨운다.“벽을 향하여 참선하는 임의 모습 그려도 마음은 그릴 수 없네…”산사의 바람 소리를 듣고 싶어 집을 나선다. 산사를 찾아가는 발걸음이 가볍다. 천왕사는 한라산 정기가 듬뿍 서려 있는 아흔아홉 골 중에 가장 신비로운 곳에 자리하고 있다. 자동차를 운전하며 올라가는 길목에서 한라산을 바라보면 알프스 풍경이 연상되곤 한다. 산사로 들어가는 숲길에는 측백나무가 울

습관처럼 향토오일장을 가면 우선 나무와 꽃을 파는 가게 앞을 먼저 들른다. 뭐 좋은 새로운 것이 나오지 않았나 살펴본다. 시골 밭에도 봄이면 과실나무를 심고, 어린 조경수 묘목을 해마다 사다 심었다. 나무가 자라는 것을 보면, 절로 가슴이 뿌듯하고 자라는 모습을 보는 것이 너무 좋다.대만에서 3년 넘게 생활한 적이 있다. 우리나라처럼 봄이면 잎이 피어나고, 여름이면 그 잎이 무성하게 자라며, 가을이 되면 낙엽이 되고, 겨울이 오기 전에 잎이 떨어지는 그런 풍경은 찾아보기 어려웠다. 풀들이 모두 어른 키보다 크게 자랐다. 억세고 무성

비가 온 뒤라 하늘은 맑고 푸르렀다. 방학이 되자 서울에서 시각장애아인 외손녀 유진이가 내려왔다. 오랜만에 만난 유진이를 데리고 절물 숲속을 걸었다. 이런 저런 이야기를 나누던 중, 2019년 제주국제관악제의 일환으로 열린 8.15 경축음악회에서 울려 퍼진 코리아 판타지(한국 환상곡)의 감동을 전하자 “할아버지, 정말 축하해요”하며 나를 끌어안았다. 음악에 조예가 깊고 음감이 예민한 그는 한국 환상곡을 수차례 들어, 내용을 꽤 뚫고 있기에 그 가치를 너무나 잘 알고 있었다. 안익태 선생이 작곡한 코리아 판타지가 제주 밤하늘에 울러

다시 병이 도졌다. 억새가 필 무렵이면 누가 발을 묶어놓은 것도 아니련만 날마다 일탈을 꿈꾸는 가을 병. 그냥 훌훌 털어버리고 떠나면 되는 것을 붙잡아 앉히는 이유도 가지가지이다. 가만히 들여다보면 내가 만들어 놓은 덫에 내가 걸려들어 허덕이는 꼴이다. 변명이라도 하듯이 어디를 가더라도 작년에 보았던 풍경이 눈치 못 챌 시간을 덧입고 펼쳐져 있을 거라고, 스스로 달래다가 길을 나섰다.새별오름은 온통 억새다. 역사적 유래를 찾아보면 ‘칼과 방패가 바다를 뒤엎고 간과 뇌가 땅을 가렸다’던 ‘목호의 난’의 격전지였다. 참혹한 역사를 세월

보름을 넘긴 달이 떴다. 이우는 달빛에 그래도 선명하게 세상이 드러난다. 북적대던 낮의 일상과는 또 다른 모습으로 밤은 온다. 빛과 어둠으로 만물을 제패한 듯 조용하다. 그 어떤 것으로도 항거할 수 없는 절대적인 우주의 숨결. 그 맥박만이 뛰고 있는 태고의 시간이다. “장환이는 진짜 보약 같은 친구라. 어떻게 이걸 사다 줄 생각이 났을까?” 남편은 오늘도 여지없이 혼잣말처럼 중얼거리며 모기장을 걷고 안으로 쓰윽 들어간다. 아마 찬바람이 불어 두꺼운 이불을 꺼낼 쯤에나 모기장도 접고 저 얘기도 그만 두지 않을까. 장마가 끝나갈 무렵,

리모컨을 누르던 손가락이 어느 홈쇼핑에서 멈춘다. 팔고 있는 건 명품가방이다. 깔끔한 디자인에 적당한 사이즈가 딱 내 취향이다. 면세점에선 눈길도 주지 않던 내가 지금 명품가방을 탐색 중이다. 선명하게 찍힌 로고가 아니라면, 일곱 자리 숫자가 아니라면 하면서 채널 고정이다.머릿속에선 이미 그것과 내가 가지고 있는 옷들을 매치해본다. 원피스에 어울릴까, 아니면 캐주얼에 어울릴까. 명품이니 무엇엔들. 달콤한 쇼호스트의 유혹에 점점 솔깃해진다. 이참에 나도 명품으로 格 좀 세워볼까.지난 사월 버스를 타고 경기도에서 종로로 가는 중이었다.

‘무더위 쉼터’에 주민들이 삼삼오오 모여들었다. 시원한 콩국수와 수박을 먹으며 두런두런 이야기 나누는 모습이 편안해 보였다. 무더위가 극성을 부린 올 여름, 이 힐링의 공간은 쉼터 역할을 톡톡히 해냈다. 지난 봄, 아파트의 연륜과 함께 하여 후줄근해진 경로당 시설을 리모델링하자 주민들의 사랑방이 되었다. 12월 초, 부녀회가 준비한 ‘어려운 이웃돕기 우리 농산물 바자회’가 열리는 날이었다. 아파트 마당에 아침 일찍 천막을 치고, 늘어놓은 가판대에 물품을 차곡차곡 진열하는 회원들의 손놀림이 꽤 분주했다. 9월 초부터 제주 중산간 마을

거실 장식장 옆에 종이 하나 있다. 이 종은 집에 있는 소품 중에 가장 오래되어 보인다. 세상에 무관심 한 듯 소리도 내지 못하고 우두커니 서 있다.어느 날 남편이 지인에게서 받았다며 성덕대왕신종 모형을 가지고 왔다. 어떤 회사에서 기념품으로 제작한 것인데 오래된 분위기를 내려고 문양에 청록색을 입혔다. 억지스러워 처음엔 눈길도 주지 않았다. 그 뒤 청소하다가 종치는 나무와 부딪쳤는데 의외로 맑은 소리가 났다. 떨리는 듯한 울림이 오래 여운으로 남았다. 이 에밀레종은 인신공양을 했다는 전설이 연상되어 더 애잔하게 들리는 것 같았다.

이태 전에 꺾꽂이 하였던 황국화가 장마 가운데 꽃을 피웠다. 하늘 향해 펼친 꽃들은 큰 비속에서도 작은 꽃잎 하나 떨구지 않으며, 그 폼이 당당하기 그지없다.계획에 없었던 일이 생겼다. 아들이 1층 입구에 있는 원룸에 살게 된 것이다. 몇 해 동안 홀로 생활을 하고 있었던 제주 집에, 직장을 이유로 자연스럽게 입주하였다. 1층 전부를 사용하고 있던 오랜 지인은, 본인이 사용하던 공간의 일부를 흔쾌히 내어 주었는데, 나는 유쾌하지 않은 마음을 감추기 어려웠다. 그렇지만 내색하기도 쉽지 않는 것이, 눈치 빠른 아들에게 행여 상처가 될까

고향 후배가 일터로 찾아왔다. 후배 부모의 안부를 묻던 중에 어머니가 어린 나이에 세상을 등진 외삼촌의 넋을 위로하려 진혼鎭魂굿을 준비하고 있다고 한다. 여생이 얼마 남지 않은 어머니는 불의의 사고로 오라비를 여읜 것이 못내 한恨이 되어 삭히지 못하고 있다는 것이다. 후배의 외삼촌의 이름은 ‘우정’인데 우리에겐 ‘우쟁이 성’이라 불렸다. 우리들의 골목대장이었던 그는 어린 나이에 어부가 되어 먼 바다를 드나들었다. 열여섯 소년이 어선을 타고 먼 바다로 가야만 할 만큼 가난했다. 바람이 몹시 심하게 불던 어느 겨울 초저녁, 우쟁이 성

마름모를 닮은 테이블마운틴으로 향한다.제주도와 함께 세계 7대 자연경관으로 선정된, 남아프리카의 케이프 반도 북단에 위치한 ‘하늘 식탁’이란 별명을 갖고 있는 산이다. 구름으로 덮이는 날이 많고 잦은 악천후로 여행자 반 이상이 이곳까지 왔다가 그냥 돌아간다고 한다.“장로님, 권사님이 계시면 기도하세요.” 일정을 갈무리하며 내일 날씨가 걱정스러운 듯 가이드가 웃으면서 하는 말이다.이튿날 아침, “3대에 걸쳐 덕을 쌓은 분들이 있나 봐요”, 가이드의 한 마디에 버스 안에 생기가 돈다. 서둘러 테이블마운틴으로 올라가는 동그란 케이블카에

해 질 무렵 소일하는 부부의 일상은 밀레의 ‘만종’을 연출한다. 오가며 그 광경을 자꾸만 기웃거리게 된다. 자식들을 모두 분가시킨 노부부는 텃밭의 야채들을 수시로 들여다보면서 늦둥이를 키우는 심경인가, 삼매경이다. 노년의 즐거움이 여유에서 온다는 듯 그들의 표정은 전혀 구김이 없다.노부부가 일구는 텃밭이라 역시 실하다. 쪽파며 무, 상추가 금을 긋고 자신의 영역에서 줄을 지어 있다. 언뜻 보면 경계가 있어 무심한 듯하지만, 초록 일색이어서 동색들이다. 어느 집 화단이 이리 단정할까.가슴은 콩닥거리고 손은 바삐 움직인다. 사자머리를

서울에 있는 아이를 만나러 갈 때마다 들르는 곳이 있다. 양재동에 자리한 꽃시장이다. 그곳에 가면 보기 힘든 토종 야생화들을 만날 수 있다. 외국에서 건너와 이름도 생소한 꽃들을 구경하는 것은 덤이다. 서울 지리에 익숙하지 않아 딸아이와 함께 간 화원에서 삼지구엽초, 깽깽이풀, 소엽마삭 등 몇 개의 화분을 구입했다.아이의 작은 방에 화분들을 풀어놓으니 순간 환한 꽃밭이 된다. 그때서야 제주도까지 들고 갈 것이 걱정이 되었다. 화분에서 식물체를 분리하여 신문지에 돌돌 말고, 플라스틱화분은 버리기로 했다. 이 모습을 한참동안 지켜보고

치앙라이에 갔다. 갑자기 불어난 물로 동굴에 갇혀버린 아이들에 대한 뉴스가 세상을 떠들썩하게 하였다. 성지순례 계획에 따라 출국 일자는 다가오고 포기할 수 없는 일이었다. 시시각각으로 들리는 치앙라이 사태에 곤두설 수밖에 없었다. 푸미폰 국왕의 서거 이후 6개월쯤 되는 날이었다. 13명의 축구 선수는 탐루앙 동굴에 생일축하 파티 차 들어갔다가 불어난 물로 갇히고 말았다. 축구코치 엘까퐁은 골든트라이앵글 지역의 미얀마 태생이었다. 열 살 때, 마을에 전염병이 번져 형과 부모를 한꺼번에 잃었다. 엘까퐁은 생사의 고뇌도 있었지만 불교 사

비몽사몽, 낑낑거리는 소리에 눈을 뜬다. 보랏빛 유리창 너머 여명이 밝아오면 내 손등을 긁어대는 카뮈가 밖에 나가자고 신호를 보내온다. 카뮈와 나의 운동시간이다. 밖은 고즈넉하여 인기척이 없다. 실바람에 치자꽃 향기가 온몸을 감싼다. 동녘으로 치솟는 붉은 해를 바라보며 창조주의 전능하심에 경이를 드리며 두 팔 벌려 한껏 안아보고 싶은 충동을 일으킨다. 종일 우리에 갇혀있던 카뮈는 자기 세상인양 나뭇가지에 앉은 새들을 쫓으며 사슴처럼 뛰어다닌다.까뮈와의 인연은 지지난해 겨울, 눈보라 치던 날 시작되었다. 길거리를 헤매는 아기 견의 모

추억의 얼굴은 늙지 않는다고 했던가. 인생이 깊어질수록 내 유년의 기억들은 아릿한 추억이 되어 세월이 더할수록 애절함으로 다가온다.이 고장에 불어 닥쳤던 4·3의 상흔과 6·25의 잔상들은 아직도 내 마음 깊은 곳에 자리하고 있는데 세월 따라 그리운 이들은 가고 없다. 제주 4·3사건은 공권력에 의해 도민을 무차별하게 학살한 끔찍한 참사다. 그 통한의 역사는 70여년 세월이 흘렀지만 그때의 기억들은 고스란히 뇌리에 남아 가끔 그 시절로 나를 이끈다. 내 나이 일곱 살 초등학교 일학년 때다. 11월의 첫 일요일 아침 갑자기 들려오는

“어머, 섬에서 섬으로 오셨군요.”일본인 이민 5세라는 우버택시(Uber) 기사가 반색을 한다. 하와이의 오아후에서 빅아일랜드로 이동하기 위해 공항으로 향하던 중이었다. 한참을 한국 음식의 건강친화성을 추켜세우던 그녀는 오아후섬에서 가장 인상 깊었던 것이 무엇인지 물어왔다. ‘공기요,’라는 대답이 냉큼 목을 밀고 올라왔지만 꿀꺽 삼켰다. 알량한 자격지심이 내 입을 틀어막았기 때문이다. 이곳에 사는 사람들은 맑은 공기가 중한 줄을 알기나 할까. 제주나 하와이나 출신이 같은 화산섬이건만. 실제로 내가 군침을 삼켜가며 부러워했던 것은 잘