“로테여, 적어도 나는 당신 때문에 죽는다는 행복과 당신을 위해서 이 몸을 바친다는 행복을 누리고 싶소. 당신의 생활에 평화와 기쁨이 다시 돌아온다면 나는 기꺼이 용감하게 죽겠소.” 독일의 대문호 괴테가 1774년에 간행한 소설 ‘젊은 베르테르의 슬픔’의 한 구절이다.괴테는 자신의 실연 체험을 바탕으로 오늘날까지 명작의 하나로 칭송받는 불멸의 고전을 남겼다. 그 내용은 이렇다. 소설의 주인공인 베르테르는 아름다운 여인 로테를 알게 돼 한눈에 사랑에 빠진다. 하지만 로테가 끝내 약혼자와 결혼하자 슬픔과 절망을 이기지 못하고 권총 자살

남들이 뭐라 하든 내심으로“나는 중도다”라고 표방한 이후 여유가 생겼다. 특히 정치적인 문제에선 더욱더 그렇다. 보수나 진보라는 프레임에 얽매이지 않은 주체성까지 덤으로 얻었다. 사안에 따라선 양 진영을 자유롭게 넘나들 수 있게 됐다.최근에는 이 같은 선택에 자신감마저 생겼다. 미국 네브래스카-링컨대 연구팀은 가족이나 친구들과의 대화에서 빠지지 않는 ‘정치’가 사람들의 건강을 해친다는 연구 결과를 발표해서다. 2017년 미 전역에서 800명을 뽑아 설문 조사한 결과 응답자의 38%가 정치를 스트레스의 원인으로 꼽았다. 응답자의 26

쌀과 보리는 비슷하게 보여도 DNA가 매우 다른 것 같다. 예전에 밭일을 하는 말과 소의 DNA가 비슷하게 보여도 무척 다른 것처럼 말이다. 말의 DNA는 소보다 돌고래에 가깝다고 한다. 소에게는 미안하지만 말의 지능이 그만큼 높다는 얘기다. 어릴 적 주머니에 생쌀을 넣었다가 조금씩 꺼내 먹었다. 오래 씹다보면 단맛도 났다. ‘라면땅’이나 ‘자야’ 같은 과자를 살 돈이 없었기 때문이다. 어린 아이의 치아로도 쌀은 으깨 먹을 수 있었다. 그러나 보리쌀은 다르다, 보리쌀은 단단해 생으로 먹을 엄두가 나지 않았다.이처럼 쌀과 보리의 강도

저출산·고령화가 우리보다 빨랐던 일본에 ‘지방소멸’이란 개념이 확산된 건 민간 싱크탱크인 ‘일본창성회의’가 2014년 보고서를 내면서부터다. 2040년이면 전체 지자체 중 절반 가까운 896곳이 사라질 거라 경고했다.홋카이도 유바리시만 해도 탄광업이 절정이던 땐 인구 12만명을 자랑하는 소도시였다. 그러나 석탄에서 석유 시대로 바뀐 뒤 탄광이 하나둘씩 문을 닫으면서 쇠락의 길을 걸었다.그 결과 주민들의 대탈출이 이어져 지난해는 8800여 명에 불과한 영세 도시로 전락했다. 관할 20개 마을은 사는 사람이 한 명도 없는 ‘소멸촌락’이

‘어떤 일이나 때가 가까이 닥쳐서 여유가 전혀 없고 몹시 급한 상태’를 ‘절박하다’고 표현한다. 절박한 상황에서는 무엇인가를 절실히 원할 수밖에 없고, 타개책을 찾을 수만 있다면 그 일이 무엇이든 필사적으로 하려고 노력한다.물에 빠져 익사 직전에 있는 사람이 지푸라기라도 잡으려고 애쓰는 심정과 같다.▲절박함을 잘 보여주는 고사성어를 꼽으라면 ‘사기’에 나오는 ‘배수진(背水陣)’과 ‘파부침주(破釜沈舟)’를 들 수 있을 것이다.배수진은 ‘물을 등지고 진을 친다’는 뜻으로, ‘어떤 일을 할 때 사생결단의 각오로 임한다’는 의미다. 한나라

한자 출(出)은 한 발이 동굴 밖으로 나가는 모습을 본뜬 글자다. ‘나가다, 나서다’는 의미다. 출국(出國), 출입(出入), 외출(外出), 진출(進出) 등이 그 예다. 한자 마(馬)는 말이 곧게 서 있는 모양이다. 뜻은 ‘말’로서 마부(馬夫), 경마(競馬), 승마(乘馬) 등이 관련 낱말이다.따라서 출마를 한자 그대로 풀이하면 말을 타고 나가는 것이다. 과거의 말은 기동력이 좋아 주요 교통수단으로 애용됐다. 전쟁터에서 가장 중요한 물자에 속했던 이유다. 상대를 공격할 때 없어선 안 될 존재로 전장을 휘젓고 다녔던 게다. 말에 올라타

‘송(宋)나라에 쟁기질하는 농부가 있었다. 밭 가운데 나무 그루터기가 있었는데, 풀숲에서 갑자기 한 마리의 토끼가 뛰어나오다가 그루터기에 받쳐 목이 부러져 죽었다. 농부는 이 일이 있고 난 뒤부터 일하지 않았다. 대신에 매일 그루터기 옆에 앉아서 토끼가 뛰어나오길 기다렸다. 그러나 토끼는 두 번 다시 나타나지 않았다. 그사이에 밭은 쑥대밭이 되고 말았다. 그리하여 농부는 온 나라의 웃음거리가 되었다.’한비자에 나오는 ‘수주대토(守株待兎)’의 이야기다. 과거의 영광과 요행수에 집착해 시대의 흐름을 읽지 못하고 구태(舊態)를 답습하는

2014년 4월 16일.기억하기 싫지만 반드시 잊지 말아야 할 날이다.인천에서 제주를 향하던 여객선 세월호가 진도 인근 해상에 침몰하면서 승객 304명이 사망·실종된 대형 참사가 발생했다.같은 해 10월 검경합동수사본부는 세월호의 침몰 원인에 대해 화물 과적과 고박 불량, 무리한 선체 증축, 조타수의 운전 미숙 등이라고 발표했지만 국민들이 납득할 만한 원인 규명은 되지 못했다.이듬해 세월호 특별조사위원회가 꾸려졌지만 별다른 성과를 내지 못한 채 1년여 만에 활동을 종료했고, 이후 2017년 11월 ‘사회적 참사 진상규명 특별법’이

고등어는 우리나라 사람들이 가장 좋아하는 ‘국민생선’이다. 올해 한국해양수산개발원의 조사에서 한국인이 가장 좋아하는 생선으로 뽑힌 게 고등어다. 2017년 조사를 시작한 이래 3년째다.고등어의 한자이름은 ‘등이 부풀어 오른 물고기’란 뜻의 고등어(皐登魚)다. 정약전의 자산어보에선 ‘푸른 무늬 물고기’라는 의미의 벽문어(碧紋魚)라 했다. 동국여지승람에는 옛 칼의 모습을 닮았다 해서 고도어(古刀魚)로 기록돼 있다.크기에 따라 작은 놈은 ‘소고’라 하고, 약간 작은 놈은 ‘돔발이’라고 부른다. 어린 새끼의 이름은 고도리다. 그만큼 오래

물이 컵에 절반 있을 때 “절반이나 남았다”고 말하는 사람이 있는가 하면 “절반밖에 안 남았다”고 말하는 사람도 있다. 동일한 사안 또는 현상을 놓고 보는 사람의 관점에 따라 전혀 다른 해석을 하고 있는 것이다. 전자가 긍정적이라면 후자는 부정적 관점에서 판단했다고 볼 수 있다.▲이처럼 어떤 사안이나 현상을 놓고 비록 동일한 것일지라도 보는 사람에 따라 해석이나 의사결정이 달라지는 것을 놓고 ‘프레이밍 효과(Framing effect)’, 또는 ‘구조화 효과’라고 한다.이 프레이밍 효과는 행동경제학자인 다니엘 카너먼과 아모스 트버스

모병제(募兵制)는 직업군인으로 지원한 사람들을 모집해서 군대를 유지하는 병역 제도이다. 본인 의지로 입대해도, 인건비와 기타 훈련비용으로 인해 최소 근무기간을 규정하는 경우가 대다수다. 현재 미국, 중국, 영국, 프랑스, 독일, 일본, 캐나다, 호주, 인도, 대만 등이 시행하고 있다.공교롭게도 적대국이 없는 선진국가가 대부분이다. 인구가 너무 많거나, 군대도 일종의 공공기관인 만큼 일자리 확대 차원에서 모병제를 적용한 나라도 꽤 있다. 이와 반대되는 게 징병제(徵兵制)이다. 국가가 국민 모두에게 강제적으로 병역 의무를 지우는 제도다

“세상은 문(門)밖에 있다.”강태선 블랙야크 회장은 대한민국의 아웃도어 시장을 이끄는 대표 기업인답게 ‘아웃도어(outdoor·문밖)’ 정신을 강조한다. 문을 열고 밖으로 나서야 길이 보인다는 것이다. 도전이다. 지난 8일 제주新보 주최로 열린 ‘제주인 아카데미’ 강좌에서도 그 말은 빠지지 않았다.여기엔 일화가 있다. 1992년에 접어들자 국내 등산 장비 업체에 암흑기가 찾아왔다. 국립공원에서의 취사와 야영이 금지되면서 등산 시장의 90% 차지하는 버너와 코펠, 텐트 등의 수요가 사라진 것이다. 대기업 몇 곳을 빼곤 대부분이 도산했

‘수필은 청자연적이다. 수필은 난이요, 학이요, 청초하고 몸맵시 날렵한 여인이다.…수필은 한가하면서도 나태하지 아니하고, 속박을 벗어나고서도 산만하지 않으며, 찬란하지 않고 우아하며 날카롭지 않으나 산뜻한 문학이다.’금아(琴兒) 피천득(1910~2007)의 수필 ‘수필’이다.이 수필은 1970년대 중학교 국어 교과서에서 처음 접했다.시인이면서 영문학자였던 피천득은 오히려 수필가로서 이름을 더 떨쳤다. 문학의 한 장르로서 수필의 가치를 높인 피천득의 업적은 샛별처럼 빛났다. 그는 수필처럼 단아한 삶을 살았다고 한다.수녀 시인 이해인은

지난달 중순 더불어민주당 이철희 의원이 내년 4월 총선 불출마를 선언했다. 이 의원은 메시지를 통해 “의원 생활을 하면서 많이 지쳤고, 정치의 한심한 꼴 때문에 많이 부끄럽다”고 고백했다.그러면서 “국회의원으로 지내면서 어느새 저도 무기력에 길들여지고, 절망에 익숙해졌다. 국회의원을 한 번 더 한다고 해서 우리 정치를 바꿔 놓을 자신이 없다”면서 “더 젊고 새로운 사람들이 새롭게 나서서 하는 게 옳은 길이라 판단한다”고 말했다.총선 불출마 선언 하면 떠오르는 이가 자유한국당 전신인 한나라당 오세훈 전 의원이다. 2005년 7월 “내

제주의 묘지가 육지부와 다른 점으론 크게 두 가지를 들 수 있다.하나는 말이나 소의 침입을 막거나 화전(火田) 피해를 막기 위해 묘를 조성한 후 그 둘레에 돌담(산담)을 쌓았다는 것이고, 다른 하나는 주택가나 농경지 내에 묘가 설치돼 있는 경우가 많다는 것이다. 그러다보니 묘지 면적이 대체로 타 지방보다 크고, 토지 활용에 큰 제약을 받을 수밖에 없다.▲근래 들어 각종 개발행위 등으로 제주지역 토지가격이 크게 오르면서 미등기 묘지 이전에 따른 사회문제도 종종 발생하고 있다. 미등기 묘지는 1913년 일제시대 당시 사정(査定)에 의해

우리 주변에서 ‘한국인은 패야 말을 잘 듣는다’는 말을 하는 이들을 종종 볼 수 있다. 허나 이 말이 가지고 있는 반인권적이고 폭력적인 내용은 둘째치더라도 헛소리다. ‘인간은 일단 패서 굴복시키면 말을 듣는다’는 인식이 범세계적인 고정 관념으로 자리잡고 있어서다.사실 이 편견은 일제강점기에 만들어졌다. 즉 일본인이 한국인에게 휘두르는 폭력을 정당화하기 위해 ‘조센징은 때려야 말을 잘 듣는다’고 전파한 거다. 한데 해방 이후에도 이 설(說)은 사라지지 않고 오히려 확대 재생산됐다. 군사독재정권 시절에 가혹한 폭력과 인권유린 행위가 횡

고백하건대 소설 ‘82년생 김지영’은 읽지 못했다. 국내에서만 120만부 이상 팔린 베스트셀러이지만 독자의 대열에는 끼지 못한 것이다. 후발주자로 합류하고픈 마음은 있다. 영화 ‘82년생 김지영’은 자의 반 타의 반으로 관람했다. 독자를 건너뛰고 관객으로서의 만남이었지만 관람 초반부터 잘했다고 하는 생각이 들었다. 어느 부분에선 내 아이와 누이를 떠올렸으며, 어느 부분은 형제이거나 부모의 이야기인 것 같아 뭉클했다.베이비붐 세대라면 누구는 아들이라서 특혜를 받았고, 누구는 여자라는 이유로 하고픈 공부를 포기해야 했다. 30~40대의

국가인권위원회는 최근 혐오 표현의 기본 개념과 유형, 해악 등을 정리한 보고서인 ‘혐오 표현 리포트’를 공개했다.이 보고서에 따르면 혐오 표현이란 성별·장애·종교·나이·출신 지역·인종·성적지향 등을 이유로 특정 개인이나 집단에 ▲모욕·비하·멸시·위협하거나 ▲차별·폭력의 선전·선동을 통해 차별을 정당화·조장·강화하는 표현을 뜻한다.보고서는 “혐오 표현은 표적이 된 대상 집단과 구성원에 대한 차별을 정당화하고 조장·강화하는 효과를 가진다”며 “표현하는 사람의 의도보다는 대상 집단과 사회에 어떠한 효과를 발생시키는가를 중심으로 살펴보는

1960~70년대 어린 시절을 보낸 이들에겐 밥이 에너지원이었다. 반찬으론 자리젓이나 마늘장아찌, 콩자반 등이 돌아가며 찬조 출연했다. 쌀밥 구경은 명절이나 제사 등 큰일이 있을 때 가능했다.형편이 좀 나은 집에선 초간단 버터밥을 즐겨 먹었다. 갓 지어 따끈따끈한 밥에 버터 한 조각 올린 뒤 간장과 참기름을 넣고 비비면 끝이다. 언젠가 방송에서 한 출연자가 “돌아가신 우리 어머니가 해준 맛 같다”며 울컥하는 표정을 지은 그 밥이다. 어른들은 밥 잘 먹는 것을 최고로 쳤다. 밥그릇을 비우자마자 더 먹으라며 듬뿍 또 담아주는 밥을 처가

지난주는 김만덕의 나눔 정신을 기리는 한 주였다. 전 재산을 털어 굶주리는 백성들을 구휼한 선생의 숭고한 뜻을 받들기 위해 만덕제와 나눔 큰 잔치, 김만덕 유적 탐방 등 다양한 행사가 열렸다.이번 주말에는 추사 김정희를 추모하고 그의 업적을 계승 발전시키기 위한 추사문화예술제가 서귀포시 대정읍 안성리 추사유배지에서 열린다. 추사 유배길 걷기, 유배 행렬 재현, 추사체 퍼포먼스, 전국휘호대회 등의 행사가 마련됐다.▲굶주린 백성을 구제한 공로로 정조로부터 ‘의녀반수’의 벼슬을 하사 받은 조선시대 최고의 여성 CEO 김만덕, 그리고 당대