언제부터인가 ‘외딴 자연 속에서 저 혼자 살아가는 사람’을 우리는 ‘자연인’이라 부른다. 요즘 그 ‘자연인’ 관련 TV 프로그램이 꽤 인기가 있는 모양이다. 나도 저렇게 살아봤으면 하는 호기심이 생길 때가 있다. 남을 의식할 필요도 없고, 경쟁도 없는 온전한 자유의 삶이니 누구나 동경할 만하단 생각이 들기도 한다. 하지만 동경의 정도가 지나치다면 지금 처한

1960년대 후반, 집안의 맏이였던 아버지는 자식들 교육을 위해서 시골을 떠나 도시로 이주를 했다. 빈손으로 고향을 떠나야했던 아버지와 엄마는 도시에서 기반을 잡을 때까지 국민학교 3학년인 나를 할머니에게 맡겼다. 할머니는 당신의 아들인 나의 막내삼촌과 손녀인 나를 혼자서 돌보게 됐다. 막내삼촌과 난 고작 2살밖에 차이가 나지 않았다. 시골에 남아 의지할

사람들은 살아가기 위해 고향을 떠나기도 한다. 도시개발과 같은 국가 정책으로 자신의 터전을 잃었거나, 내전으로 조국을 떠나 국제난민이 되어 떠돌기도 한다. 이렇듯 곳곳의 지구촌에는 여러 가지 이유로 고향을 떠나는 사람들이 많다. 스스로 원했든 강제로 고향을 떠났든, 사람들은 고향에 가고 싶을 때 바로 갈 수 없는 안타까움이 있어 더욱 고향을 소중하게 느낀다

내가 제주에 온 지도 어느덧 6년차에 접어들었다. 그런데 올해만큼 이렇게 춥고 눈이 많이 내려 쌓인 적은 그렇게 많지 않았던 것 같다. 자고로 겨울에 눈비가 많이 오면 풍년이 온다고 했으니 그런 면에서는 다행이라 해도 좋다. 하지만 하루 벌어 하루를 살아가는 절대빈곤층이나 어른 알바생(?)들을 생각하면 역시 겨울 추위는 그리 썩 반가운 일은 아니다. 다만

사막에 추락한 비행기를 수리하던 생텍쥐페리는 어린 왕자를 만난다. 어린 왕자는 소행성들을 돌며 만난 문제적 인간들을 이야기한다. 권력 휘두르기를 좋아하는 왕, 남에게 찬양 받기를 좋아하는 허영꾼, 술 마시는 게 부끄러워 술을 마시는 술꾼, 소유할 수 없는 별들을 소유하겠다며 숫자놀음에 몰두하는 장사꾼, 그리고 가로등에 불을 켜는 사람, 지리학 책을 쓰는 사

지난 11일은 서울 출장이 계획된 날이었다. 폭설이 예보되었지만 중요한 업무였기에 강행하기로 하였다. 새벽길이라 밤사이 내린 눈이 발목을 잡을까 염려하였으나 다행히 제설작업이 잘되어 있어 순탄히 공항에 도착하였다. 항공기 또한 정시에 탑승을 개시하여 편안한 마음으로 출장길에 올랐다. 그러나 상황은 순식간에 돌변하였다. 잠시 지연이라는 안내 방송은 항공기 내

옛말에 ‘삼여(三餘)’라고 하여 책 읽기에 좋은 세 때의 여가를 가리키고 있다. 밤은 하루의 여가(夜者日之餘), 비 오는 날은 갠 날의 여가(陰雨者時之), 겨울은 한 해의 여가(冬者歲之餘)라고 했다. 옛 사람들은 밤과 비오는 날과 겨울을 독서하기에 맞춤한 때로 여겼던가 본다. 우리 청소년들에게는 입시가 끝나고 홀가분한 겨울방학과 학기 말 방학이 이어지고 있

십여 년 전 겨울 러시아의 카프카즈에서 이런 일이 있었다. 눈이 많이 내리던 날인데 150㎞ 정도 떨어진 시골 교회를 찾아가야 했다. 우리 일행은 자동차를 타고 눈 내리는 벌판을 달리기 시작했다. 달리는 동안 많은 눈이 내리면서 길이 점차 안 보이게 되었다. 그래도 눈이 쌓인 형태를 따라 길이 어디인지를 분별할 수는 있었다. 길의 흔적이 희미해졌을 때는 전

졸업식을 떠올리면 형설지공이라는 고사성어가 생각난다. 초·중·고를 막론하고 졸업식에서 교장선생님의 훈화에는 빠지지 않은 말이었다. 개똥벌레와 눈(雪)으로 이룬 공 즉 개똥벌레의 불빛과 눈빛으로 글을 읽어 이룩한 성공이란 뜻으로, 어려운 생활 속에서도 부지런히 학문을 닦는 것을 비유하는 말이다. 차윤이 가난하여 명주 주머니에 수십 마리의 개똥벌레를 넣어 책을

우리 모두 내가 살고 있는 우리 동네가 세계에서 가장 아름답고 살기 좋은 고장이 되기를 원하며 문화가 있어야 한다고 말한다. 문화는 삶에 재미를 주기도 하고, 감동을 자아내기도 하며, 세상을 바라보는 눈을 더욱 새롭게 만들기도 한다. 그래서 문화에는 보이지 않는 힘이 있고 문화의 힘은 우리 자신을 행복하게 하고 나아가서 남에게 행복을 주기도 한다.우리 제주

벌써 1월의 절반 시점이다. 새해의 계획과 다짐들도 이제 진척의 수순에 들었을 터다. 모든 일이 그러하듯 한 해의 삶도 시작이 중요하다. 어수선한 국내 정국의 질곡을 뚫고, 일촉즉발의 주변 정세도 가까스로 넘어 새해의 시발점에서 우리 모두 다시 나섰다. 크고 작은 인재와 자연 재해의 위기에서도 낙오하지 않고 다들 여기까지 함께 왔으니 얼마나 다행스런 일인가

“내려갈 때 보았네, 올라갈 때 보지 못한 그 꽃.” 이는 청록파 조지훈과 미당 서정주에 의해서 60여년 전 시단에 등장한 한국시문학의 거목 고은(高銀)선생의 ‘그 꽃’이라는 짤막한 시이다. 그는 현재 85세의 만만치 않은 고령임에도 불구하고 부르는 곳이면 어디에나 마다하지 않고 찾아가 그 특유의 몸짓과 표정, 온 몸에서 솟구쳐 오르는 절절한 음성으로 절규

법과 도덕은 동전의 양면과도 같다. 나라마다 법은 있다. 세상을 살아가는 데는 법과 도덕으로써 사회질서를 유지한다. 조선시대에도 위대한 법전 ‘경국대전’이 있었으나 만인에게 평등한 룰이었는지 잘 모르겠다. 중국 춘추전국시대, 공자는 전국을 돌아다니며 도덕을 강조했지만 믿어 주는 임금은 아무도 없었다. 그러나 공자의 생각은 달랐다. 즉 군주가 명분을 바로잡고

‘서지안’과 ‘최도경’이 사랑을 쟁취할 것으로 보이지만, 과연 ‘최도경’이 재벌기업의 후계자로 다시 돌아갈까? 아내와 나는 주말 드라마를 보고는 진진한 대화를 나눈다. 주말드라마 ‘황금빛 내 인생’(KBS2, 소현경 극본)이 40퍼센트를 넘는 시청률(30회, 41.2%)을 기록했단다. 어떻게 이런 높은 시청률이 가능했을까? 아직 다 끝나지는 않았지만 로맨틱

2018년은 무술년 개띠 해이다. 무술년의 무(戊)의 의미는 황색이고, 술(戌)은 개를 뜻함으로 새해는 ‘황금 개띠’라고 한다. 옛날부터 개는 사람들에게 친숙한 동물이다. 외로움을 달래주는 친구이고, 때로는 사람을 위험에서 구하기도 한다. 개는 낮선 곳에서 먼 길을 걸어 주인의 집을 찾아오기도 한다. 개는 주인에게 믿음을 주고 의리가 있는 동물이기도 하다.

“안전벨트를 매면 가슴을 조이는 것처럼 답답해요.” 제주의 지인 중엔 자동차 안전띠를 매지 않는 사람들이 많다. 육지에선 보기 어려운 현상이다. 또 몇 달 간 맸다가 불편해서 다시 예전으로 돌아왔다는 사람도 있다. 교통안전공단이 매년 실시하는 교통안전지수 발표에서 제주는 최하위 수준이다. 그중 안전띠 착용률은 2011년부터 2016년까지 거의 최하위이며,

지금으로부터 20년 전 1998년 8월에 처음 러시아를 찾아갔다. 동료 목사와 함께 선교지를 찾아가는데 비행기를 타고 자동차를 갈아타는 일들이 쉽지 않았다. 그런데 보다 더 어려웠던 것은 언어 소통의 문제였다.갈 때는 다른 여행객들과 어울려 갔는데, 돌아올 때는 동료 목사와 둘이서만 오게 되었다. 만일을 위해 출발시간보다 다섯 시간이나 먼저 공항에 도착했다

갑질공화국. 참으로 부끄럽다. 땅콩, 피자, 치킨 갑질 등 이른 바 재벌들의 갑질로 인한 국민들의 분노가 사라지기도 전에 최근에는 집행유예 중인 한화그룹 오너 셋째아들의 갑질이 다시 국민들을 자극했다. 이들 재벌들의 갑질은 언제까지 이어질 것인가. 재벌들은 많은 돈을 가지고 있지만 돈으로 해결할 수 없는 것들에 대한 열등감을 갑질을 통하여 해소하려 한다는

어느새 한 해의 끝자락에 서 있습니다. 혹여 내가 미욱한 탓으로 타인이나 사랑하는 가족에게 상처를 주지는 않았는지 자신을 뒤돌아다 보는 시간입니다. 나 자신의 지난 1년은 참으로 부끄럽습니다. 시인 윤동주는 "죽는 날까지 하늘을 우러러/ 한 점 부끄럼이 없기를, 잎새에 이는 바람에도/ 나는 괴로워했다" 라며 스스로를 경계했습니다. 필부로서

어느 친구의 넋두리다. 부모가 좋은 배필감을 주선해 줄 때마다 내년 후년 미루다 혼기를 놓친 딸 이야기다. 이제는 아예 독신주의자 행세란다. 저 혼자 솔로의 자유를 맘껏 구가하며 신바람을 내지만 부모는 그런 딸의 행태가 불안하기만 하단다. 요즘은 혼자 사는 딸 생각에 밤잠 설치기 일쑤란 하소연이다. 또한 친구는 아들에 대한 푸념이다. 부모의 권유와 바람을